佛祖居住在须弥山。
湿婆居住在冈仁波齐。
上帝接见摩西，是在西奈山上。
观音住在普陀山。
文殊住在五台山。
地藏王住在九华山。
普贤住在峨眉山……
宙斯当然也是住在山上。奥林匹斯山坐落在希腊北部，米蒂卡斯峰高2917米，为希腊最高峰。
那么，寻找地球上最高的山，一定是先民们梦寐以求的愿景。它在哪里？人们常常以为只有到了15世纪之后，麦哲伦、哥伦布启动大航海，人类才有可能周游世界，在这之前，大伙儿一直呈分隔状态老死不相往来，实属谬误。
在欧洲人所谓的“发现”世界之前，世界早就存在。特别是陆地上的探险，我相信远古时代的人们对此充满干劲，四处流窜，乐此不疲。这种寻觅，并不是一代人完成的。探险的血脉生生不息，一代接着一代前赴后继，寻找最高耸的山脉，寻找神明栖息的地方。虽然没有现代便利的交通条件，没有快捷的交通工具，没有详尽的地图和完备的设施，历尽艰难，但那时也自有好处。没有边界，没有国境，没有意识形态的割据，没有签证和遣返……当然，虎豹熊罴风霜雨雪的熬炼是少不了的，好在那时的人们勇往直前，毅力非凡。
青藏高原是世界屋脊，古人也不傻啊，走啊走的，终于就走到了这个麇集超一流群峰的所在地，见到了冈仁波齐。
冈仁波齐的海拔高度，与8844.43米的世界第一高峰珠穆朗玛相比，差着老大一截子。
这是一个无法跨越的命题。上古人类既然苦苦寻找，为什么不找世界上最高的山峰，而只找了一个比较高的山峰呢？要知道，在青藏高原上，比冈仁波齐高千米以上的山峰比肩而立，怎么那时候的人竟视而不见，选了一个二等身高的山脉，来寄托无限崇拜和敬仰之情呢？
我在飞机飞越珠穆朗玛峰时，恍然有感。恕我说句不甚恭敬的话，单就外形来讲，此峰犬牙交错，乏善可陈。它不对称，不平衡，不高贵，也不神圣……众山之中，除了高度，它实在平淡乏味。且它在群峰包绕之中，极其艰险，远古时代真正能抵达那里的人数，多半是零。人们于是把比较容易抵达，颜值甚高光彩夺目的冈仁波齐，选作了世界中心。
纵观世界，哪座山峰最美丽，最雄伟？
非洲的乞力马扎罗比不了，欧洲的阿尔卑斯比不了，亚洲的天山比不了……这些山我有幸去过了，多少有一点发言权。至于南北极，可能有更多的冰雪，但那里没有如此超拔傲然的山形！
就像选美不能光凭身高，还要有方方面面的综合素质考察。冈仁波齐以一种人世间不可企及的雄伟和高傲，屹立在苍穹之间。 “山不在高，有仙则灵。”桂冠当仁不让地落在冈仁波齐白雪皑皑的额顶，从此千万年闪烁圣洁之光。
当你看到它的时候，你可以不信任何神，但你不得不被这大自然的雄奇伟力所折服。你觉出自己的渺小和卑弱，要借着与伟大山峦的联系，让自己具有更大的勇气和韧力。印度教、苯教和佛教徒从世界各地来这里转神山。佛教徒按顺时针转山，朝拜巡礼；苯教则往相反方向转山。各念其经，互不相扰。
记得我在阿里时，曾问一位当地老人，古往今来，究竟有多少人曾来冈仁波齐朝过圣呢？他回答我，脚印若有一张纸的厚度，摞叠起来，可和雪山比肩。脚印若是歌声，千山万壑中，鼓乐齐鸣激荡不息。脚印如有光芒，这儿就是第二个太阳栖息的地方。脚印如能化成飞鸟，你将看不到山峰的影子，这里将全被鸟羽覆盖……
我第一次看到冈仁波齐时，长空碧蓝，雪山莹白。我从没有在任何地方，看到过这种催人泪下的蓝色和白色，双膝发软。遥想远古洪荒时代，当那些最勇敢最坚定最无畏的人，在无尽跋涉和九死一生的奔袭中，突然见到这座雄奇的山峦，定也思绪万千，顶礼膜拜。但此山再美好，高寒缺氧，终也要离开。使者们口口相传，将冈仁波齐峰乃天地之轴神祇家园的理念，带到各自的古老帝国。头人酋长国王法老一干人等，根据汇报和传说，心驰神往。他们无法亲抵神山，能做的就是倾其所有，不惜血本模拟这座伟大山峦。在这种人为的造山运动中，寄托自己的权威和理想，祈祷与神灵的对接，希冀长生和转世。
全世界无数的金字塔，应运而生。无论大和小，它们都有极其相似的四棱锥体态、细密的台阶，极难攀爬……这都是冈仁波齐的特征。今天，我们在世界上能看到的残存金字塔，只是鼎盛时期遗留下来的极少一部分。它们作为先民们最朴素最原始的信仰和追求，因冈仁波齐的旷世屹立而久远长存。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏