由于科技的发展，世界各地培植的咖啡有很多不同的品种、制作方法与口感，但无论是英文（Coffee）、法文（Cafe）、阿拉伯文（Quch）和中文（咖啡）的叫法，都毫无例外地源于埃塞俄比亚那块高耸的土地——“咖法”（Caffa）。
埃塞俄比亚是非洲第三大咖啡生产国，旷远的山区海拔在1100～2300米，纬度适宜，高度错落，降水丰富，土壤疏松呈酸性，渗水性强，极适宜咖啡的生长。
如果说这一次在埃塞俄比亚首都的咖啡馆饮用咖啡，还带有某种城市的现代风格，那么之后的某一天，我在山间的小路旁，算是真正品尝到了农家咖啡的味道。
要去湖心岛上的一座修道院。前一天刚刚下过雨，道路极为湿滑。说是道路，真是溢美之词。它不曾有任何人工建设的痕迹，完全是脚印叠着脚印踩踏出的小径。我一步一滑，想到了红军翻越夹金山。随着跋涉渐远，我多年前受过伤的脚踝讨嫌地疼痛起来，一想到其后几天紧张的密集安排，若是在这泥泞崎岖的小路上把脚扭伤了，自己受罪不说，还会给大家添麻烦。于是我对导游说，我不想爬到山顶上的修道院了。
导游很是不解，说，您已经爬了很长一段路，只剩下不到20%的路程了。您现在停步，非常遗憾。坚持一下吧，我可以拉着您一起走。说着，他伸出了自己的手，手指坚定有力地半张着。
我很感动，不过还是坚决地重申了自己的意见。我已深感疲惫，路很滑，没法把注意力高度集中在自己的平衡上。若是万一跌倒，还会把他也拽翻。所以，请让我留在原地吧，等着你们返回，然后再一道下山。
导游看出我决心已定，就说，那好吧，您留下，我们继续向上。
我如同得到大赦的罪犯，笑逐颜开，停下脚步。
导游阻拦说，您可以留下，但不是在这里。
我很奇怪，说那么在哪里呢？我张望四周，并无人家。
当地导游说，咱们再向上走大约100米，有一家小小的咖啡店。您可以在那里一边喝着咖啡，一边等我们归来。
听说有咖啡店，我一下来了兴致，勉力快走起来。突然想到导游不会觉得我是装病吧，便慢下来。为了早点儿看到咖啡店，又忍不住快走。我想，导游一定觉得这个老太婆停停走走，行为诡异。
导游的数学大概是体育老师教的，足足走了300米还多，才看到路旁有个茅草棚。
我本来以为既然叫作咖啡店，怎么也得有间房吧？它确确实实不能算房子，几根原木加上几把树枝搭起的一个简易棚，下面放了几个原木墩子，权当咖啡凳了。一个女孩子蹲坐在一块看不出颜色的毯子上，身旁有炭火堆和咖啡壶。她身披白纱至脚跟，头上也是白色纱巾。虽然严格说起来，白色由于山野风尘浸染，已然灰黄，但她黑色而凹凸有致的面容和虔诚的神色，仍给人以圣洁之感。
您确定不到山顶去看修道院吗？现在距离那里已经很近了。导游说。
刚才忽快忽慢的奔走，致使脚踝的不适加重。我抱歉地说，我确定……不去了。
那好。我们就走了。您留在这里，我已经为您付了咖啡钱。您可以安心饮用，直到我们回来。导游说完，继续前行了。
周围没有一个客人，不远处，有个当地小伙子在一片片原木板上画圣像。他采取的是流水作业法，先在每块木板上画个轮廓，然后再在相同部位点上细部，进入精加工程序。这样从我这个方向远远看过去，只见一群半成品的圣母抱着圣婴，圣母没有嘴唇，圣婴没有眼睛。私下觉得这个绘画过程，似乎该在一个隐秘场所进行。
也许在他眼里，这家山间的小咖啡店就是隐秘之所了。
美丽黑少女并没有因为只有我一个客人而有丝毫懈怠，她紧急行动起来。先把地面上散乱的青草归置好，把一根根草叶码放整齐，围拢起来，让它们不再像一个坐垫而更像是一个祭坛。然后点燃一把熏香，把它们插在支撑棚顶的那根唯一的柱子上。导游后来告知我，这是埃塞俄比亚的古老传统，一是为了驱散蚊蝇，二是表示已经开始燃煮咖啡，欢迎周围的邻人前来品尝。
燃香之后，美少女把一个小小的陶土炉安放在青草之上，把木炭放进陶炉，无声无息地点燃。很快，有袅袅烟气蜿蜒升起，渐高渐淡。烟这个东西有一种天然的神秘性，尤其在荒野之处，它向上飞腾并不断变换形状，让凝视它的人眼光迷离，生出虚妄的不可预测感，继而引发深思。
美少女将一张扁平的陶制器皿放在炭火上，从身旁的一个陶罐中倒出一些咖啡豆，用一块尖端发黑的小木片当作铲子，轻轻拨拉着咖啡豆，将它们反复翻炒。随着器皿温度渐渐升高，咖啡豆的颜色开始变深，散发出微弱的香气。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏