老夫人的一生，在这个博物馆里被彻底撕开，从此大白于天下。从头上的发卡到颈上的项链，从紧身褡到长筒丝袜，从盥洗用具到化妆品匣，从往来信函到文书文件，从头疼感冒吃的药到纳凉御风时的羽扇纱巾，从精致的蕾丝内衣到豪华奢靡的外套，从饮茶的镶着金边的杯盏到吃饭时的纯银刀叉，从下午茶的小碟子到安眠时覆盖的暖毯……老夫人真是无一不可对人言，和盘托出。她享用过那个时代最好的物品，大概实在不愿诸物随着自己肉身的寂灭而永远湮设。她像一个捐献遗体的人，剔去肉身，仅遗骨骼，将生平百态立体地矗在此处，供人们淋漓尽致地观赏。
给我留下的第一个深刻印象是——此人的衣服和帽子实在多。
她喜欢温婉的荷叶边，很多衣服上都留有这种精致手工镶嵌的痕迹。那复杂的编排中，带着灵动的轻柔，彰显着贵族的高雅神韵。从衣服可以推断出，此夫人年轻时腰身纤细，上了年纪后依然身材窈窕。我私下里窃想——这也是她敢于全盘展示服装的理由吧。若是中年后成了水桶腰，估计也就自惭形秽地将衣服统统打包销毁了。
所有衣服上的扣子，都不是现在常用的化学塑料或金属的，甚至也不是螺贝的，它们全都是包纽，就是用与服装相同材质——服装是真丝的它就是真丝的，服装是兽皮的它就是兽皮的，严丝合缝地用手工把扣芯包裹起来。好像它们本身就是同衣服一道生长出来的，浑然一体。
再有就是无所不在的蝴蝶结，粉色的波点是她的最爱。我本来以为蝴蝶结是小姑娘的特权，不料它乃老少咸宜。闪亮的缎带打出板挺的蝴蝶结，结后还有长长的飘带。有的是粗而宽的带子，有的只是纤细的细绳……想来因为老家来自英伦岛，岛上多风，飘带便生出永恒的飞逸感，让那个时代的英国女子欲罢不能。
老夫人晚年的时候喜好立领，估计希望将脖子严严实实地包裹起来，以掩盖那出卖她年龄的颈纹。女子年轻的时候是包裹比裸露来得更神秘性感，年迈的时候，包裹也可遮挡岁月的痕迹。所以，遮挡和包裹万岁。
她持久地喜欢淡紫色，喜欢薰衣草般的浪漫。从她的发卡看，她有时是长发，有时也会梳着光滑优雅的发髻。她饮食考究，吃什么看不出来，但那一组组餐具上描金的花朵和烦琐造型，可让人想见她的考究和悠闲。
她喜欢上衣缝制羊腿袖。就是肩部上端蓬开，像丰硕的羊腿一样宽大，而一旦越过肘部，袖口突然收紧，逼近手腕处，简直就是贴着尺骨、桡骨的外侧缝制（原谅我又卖弄医学知识，就是咱们前臂的那两根骨头），她一定有纤柔的腕。同时她也爱着公主一样的泡泡袖上衣，这服饰同样能凸显小臂和手腕的玲珑。
只是这样的衣服，多么行动不便！她如何工作，如何行走，如何完成家务养育孩子呢？
正想着，我的脊背后面一阵发凉。我的第一感觉是——老夫人的灵魂，趁着暮色溜达过来了，在暗角处大睁着昏花老眼，微仰下颌，略带挑剔地审视着闯入者。她倒要看看是什么人对她的一生感兴趣，此刻她的面容浮现出不屑。要知道，在那个时代，她是不需要干任何活计的，也不必亲自抚育孩子。你这个来自东方的女人瞎操心！
我惊慌失措地四处巡睃了几眼，打算找到老夫人驾临的蛛丝马迹，比如飘动的窗帘或自行移动的羽毛笔。小站的远方起了薄雾，正是适宜幽灵出没的时辰。
并没有发现异象。于是我向虚空中莞尔一笑，算是问候。
我们以往看到过种种故物的展示，多半都是与伟人或重大的历史时刻相关。那些物件基本上是形单影只的，只是可有可无的附属品，是一篇长文的注释而非整体。固然这也包含着展示力，但终究是历史的零星碎片。比如我们看到伟人的床，床上铺着白布单子。我就会想，这可是当年的那块布？想来不是，因为那块布不可能保留到今天依然洁白。一定有人笑我吹毛求疵，跟一块无足轻重的白布过不去。我承认有时我是一个爱钻牛角尖的人。不过此地这个维多利亚时代的老夫人，提前把所有的牛角尖，都用她一生的器皿、衣衫，事无巨细、锱铢必较地封死了。她的前仆后继的物证兵团，让后人的想象力再也无法施展，乖乖地被她牵着鼻子揪到了往昔。
第一次如此真切地感受到了上个世纪甚至上上个世纪的此地风情，触摸到了另外一种全然陌生的生活温度，扪到老夫人气若游丝的脉搏，想到她盛年时的活色生香。在这之前，我对维多利亚时代服装的粗浅了解，就是油画上的女王肖像和贵妇们的装扮。再穷尽一点儿，可能来自那个会画画的美国老太太塔莎奶奶。她总是穿着有长摆的复古裙子，布料有麻和羊毛的粗糙纹理。虽然老人家的色彩搭配让人温煦，但你总疑心她就要摩挲着手掌，穿着这套衣裙去捡麦穗，生出这是乡下妇人的工作服之感。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏