城市中的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的灾变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。化学的物质和雪花掺杂在一起，清凉如水貌似温柔，其实是伪装过的咸盐的远亲，无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。个别体质孱弱的树，花容憔悴之后便被索了命去。
城市中的树比之平原中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，也是要见刀兵的，那只限被请去做梁做檩的时候，虽死犹荣。城市中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被一指剃去，腰肢被捆绑，百骸上勒满了一种叫作“瀑布灯”的电线。到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。
当然了，说了这许多城市树的委屈，它们也有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命地往地下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭时，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻，软了根基。
城市的树还有一个好处，就是常常被许多人抚摸。只是至今我也闹不明白，倘若站在一棵树的立场上，被人抚摸是好事还是坏事？窃以为凶多吉少。树是一条鲜活的生命，喜欢自由自在、我行我素。它不是一朵云或是一条狗，也不是恋人的手或是一沓钞票。君不见若干得了“五十肩”的半老不老之人，为了自己的胳膊康复，就揪住了树的胳膊荡秋千。他们兴高采烈地运动着，听不到树的叹息。
城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。我始终搞不懂这究竟是树的幸福还是树的苦难。看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰霰一般落下，铺满一地，过往的行人都要撑起遮阳伞才敢匆匆走过。为树庆幸的同时，有没有良心的思忖：树若在山中沐浴，临风摇头摆脑，还会生出这般浓密的虫群吗？
如此说来，做一棵城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差异，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧。它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们用并不鲜艳的绿色装点着我们的城市，夜深了，它们还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。路灯在某种程度上成了打折扣的太阳，哺育着附近的叶子。不信你看，每年深秋最后抖落残绿的树，必定是最靠近电线杆的那些棵。
有的人像树，有的人不像树。像树的人，有人在乡下，有人在城市里。城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。
人们对于生命比自己更长久的物件，通常抱以恭敬和仰慕；对于活得比自己短暂的东西，则多轻视和俯视。前者比如星空，比如河海，比如久远的庙宇和沙埋的古物。后者比如朝露，比如秋霜，比如瞬息即逝的流萤和轻风。甚至是对于动物和植物，也是比较尊崇那些寿命高的巨松和老龟，而轻慢浮游的孑孓和不知寒冬的秋虫。在这种厚此薄彼的好恶中，折射着人间对于时间的敬畏和对死亡的慑服。
妈妈说过，人是活不过一棵树的。所以我从小就决定种几棵树，等我死了以后，这些树还活着，替我晒太阳和给人阴凉，包括也养活几条虫子，让鸟在累的时候填饱肚子，然后歇脚和唱歌。我当少先队员的时候，种过白蜡和柳树。后来植树节的时候，又种过杨树和松树。当我在乡下有了几间小屋，有了一块属于自己的小园子之后，我种了玫瑰和玉兰，种了法国梧桐和迎春。有一天，我在路上走，看到一截干枯的树桩，所有的枝都被锯掉了，树根仅剩一些凌乱的须，仿佛一个倒竖的鸡毛掸子。我问老乡，这是什么？老乡说，柴火。我说，我知道它现在是柴火，想知道它以前是什么。老乡说，苹果树。我说，它能结苹果吗？老乡说，结过。我不禁愤然道，为什么要把开花结果的树伐掉？老乡说，修路。
公路横穿果园，苹果树只好让路。人们把细的枝条锯下填了灶坑，剩下这拖泥带土的根，连生火的价值都打了折扣，弃在一边。
我说，我要是把这树根拿回去栽起来，它会活吗？老乡说，不知道。树的心事，谁知道呢？我惊，说，树也会想心事吗？老乡很肯定地说，会。如果它想活，它就会活。
我把“鸡毛掸子”种在了园子里，挖了一个很大的坑，浇了很多的水。先生说，根须已经折断了大部，根本就用不了这么大的坑，又不是要埋一个人，水也太多了，好像不是种树，是蓄洪。我说，坑就是它的家，水就是它的粮食。我希望它有一份好心情。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏