然而——我也知道这个“然而”会引起无限麻烦和咒骂——但是，然而，这朵罪恶之花仍具有她那千娇百媚、妖艳丽娆。否则，你如何解释在她最不名誉的时刻，仍吸引着每年千万游客？而这千万游客又何尝不知道，在那万紫千红的耀眼灯光的背后，充满了血泪和死魂灵？
“帝国戏院”的搬迁，差不多是“时报广场”改头换面的最后一两着棋。很好，六十年一甲子，物换星移。那经过如此长久的努力而终于重新诞生的“时报广场”又是一个什么模样？
我不想吊你们的胃口。总之，从它新建和待建的大楼和企业总部来判断的话，新的“时报广场”将成为世界一大媒体中心，而名副其实地变成一个“世界交叉口”。
然而——我也知道这个“然而”会引起无限麻烦和咒骂——但是，然而，我仍感到几丝几缕的惆怅，那种眼见一个罪恶的“巴比伦”脱胎换骨，而变成又一个极干净无比的“迪士尼乐园”的那种惆怅。
1998
人孔，纽约基础设施地下世界万千洞口之一二
人生舞台？舞台人生？哈！
让我们暂时跳过这个笼统的哲理，回到现实，而且具体地回到纽约的日常生活。
如果你觉得纽约是一个舞台，一个任何人都可以上去扮演任何角色的人生大舞台，那我们不能忽略一个事实，就是，这个大舞台的幕后运作，非但日以继夜出奇地良好，而且就像你去百老汇看戏一样，你绝对看不见后台那些本来就不应该给人看见的万千个机关，更看不见使其运作完满的万千个无名英雄。
只有当这个大舞台在演出过程中出现了差错，习惯了纽约方便舒适生活的居民，才会感受到大舞台生命机器的存在。
只不过今年初，曼哈顿五号大道和19街一带，整条马路因为地下水管爆破而下陷，迫使附近好几个街段封闭至少数周上月。
纽约市地面之上可以看得见的物质容貌，只是整个大舞台的冰山一角。不错，此一角很大，而且令人叹为观止。但是在其背后，如果没有一个看不见的地下世界的运作和服务，那这个地上世界绝不可能成为全球一大都会。
也就是说，舞台再好，戏可别想唱了。
这里所谓的地下世界，指的当然是那些加起来总有上百万英里的纽约血液神经系统，即早已埋藏在地下的淡水、蒸气、煤气、排污管道、电力电话电报电视缆线、火车地铁隧道……其中任何一个单独系统，都可以排在世界第一、第二。
就以一个次要的能源系统为例，如你家使用煤气，那我可以告诉你，这些天然气是从几乎两千英里以外的德州，通过直径三英尺半的地下管道，花上五天时间，才输送到你家的。
可以这么说，没有后台这些基本设施，不可能有今天的舞台纽约。
我们一般居民多半只是在搭乘地铁时，才有机会进入这个地下世界。要不然，我们最多也是在大街上穿过绕过地下冒上来的团团蒸气（不是因为管道破裂，而是在放气漏气），才觉察出纽约地下还有另一个世界。最极端的是因为地下世界某地某处发生断裂、爆炸、下陷，而影响到我们的日常工作生活，才切身感受到它的存在。
我有的时候觉得，像最近五号大道19街的地陷，几乎是一种暗示，警告我们不要以为纽约的方便舒适，是理所当然。
不错，舞台纽约并不是最新的（其某些输水管道已有一百五十多年历史），但是经过多年的努力，它至少具备了所应该具备的，而且多半要比其他国际都市更齐全。
当然，最佳舞台并不保证任何演员都能发挥最佳演技，可是它绝对提供了一个最佳演出场地，无须任何演员去额外担心舞台幕后的操作有误。就算偶尔地陷一两次，那也只能认了，这就是人生舞台。
这或许是为什么舞台纽约一直吸引着全美、全球的主角、配角、替角、龙套或任何有梦想的人。也或许是为什么这些明日之星，都希望能有机会在这个纽约大舞台上亮相演出。
1998
表演者，曼哈顿“南摆渡”大厅
家住在纽约，就跟住在任何大都市一样，有好有坏。
耽美书斋推荐浏览： 张北海