上世纪50年代初，家住台北龙泉街，从后院矮墙望出去，是一片稻田。是在这片农地上，我首次看到了火鸡。
之后十年，环岛游荡无数次，我发现南北台湾每个农家都养着火鸡。我当时就觉得很奇怪，在处处可见火鸡的宝岛，竟然没有一道火鸡菜。
不错，火鸡固然不能算是一流美味，但也不是那么难吃。而大江南北的中国烹调，还是很难找到一道中菜有火鸡。就算新食谱中有，也多半是在介绍美式烤火鸡。只有在纽约，我曾经在一家以犹太食客为主的中国餐厅，看到菜单上列有一道木樨（火鸡）肉，好不好吃，由你决定。我的感觉是，这道菜，既对不起火鸡，也对不起木樨肉。
奇怪，当我们早已接受了外来的西红柿（番茄）、葡萄（波斯语音译）、胡椒，以及其他无以数计的外来果菜、飞禽、游鱼、走兽、谷物、香料的同时，却始终难以接受这个也是外来的火鸡。
火鸡是美洲的原住禽，早在一千年前即已被原住民几个伟大的文明（阿兹特克、印加、玛雅）将野火鸡驯化。是早期西班牙殖民者，大约在15世纪末，首次把美洲火鸡带回欧洲。但他们误以为火鸡是孔雀家族的一支，因为公火鸡也可以展翅开屏。
无论是出于无知，或想当然尔，还是阴错阳差，总之，始作俑者还是哥伦布。是他一直到死都坚持他发现的“新”大陆是东方的亚洲。因而才有了至今仍一直沿用的加勒比海中的“西印度群岛”（West Indies），和一直到最近才改称“美洲原住民”（Native Americans）的“美洲印第安人”（American Indians）。
而当时的欧洲，习惯把任何来历不明、超乎寻常的奇珍异兽，都说是来自古老神秘的东方。但是那个时代，对欧洲冲击力最大的东方，不是中国，而是从13世纪到20世纪初，霸占着东南欧洲、西南亚洲、北非……其政治、宗教、军事、文化中心在土耳其的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）。就这样，火鸡传到了英国，一个古老伟大的国家Turkey（土耳其）的国名，就很冤枉地和一个长得不怎么好看，叫得也不怎么好听，肉也不怎么好吃的美洲原住禽火鸡同了名——turkey。
火鸡也大约是在那个期间，大约16世纪前后，应该是通过水旱丝路，传到了中国。中国人实际，一看到火鸡，尽管其羽毛有黑有白，有灰有杂，但红色比较突出，因而（我猜）取名“火鸡”。其实，这倒是比较合情合理。火鸡确实属于“松鸡”（grouse）家族。所以，尽管华人不怎么吃火鸡，至少在名称上没有摆个乌龙。
其实，欧洲人也不太吃火鸡。而在土耳其，只听说有些餐厅在圣诞节会有烤火鸡，只是他们称火鸡为“大鸟”。这倒是接近另一个传说，即当哥伦布首次看到火鸡的时候，他船上一名医生惊呼“Tukki！”（希伯来语“大鸟”）。其发音更接近英文火鸡读法。所以，看样子只有美国加拿大比较经常吃火鸡。但与其说是因为火鸡是美洲原住禽，不如说是这两个前英国殖民地有个共同独特传统——感恩节（Thanksgiving）。但其历史，至少一部分，只能算是美国建国前的神话或野史。
当英国首批美洲移民“清教徒”（pilgrims），为了逃离政治宗教迫害，而于17世纪初来到了今天的波士顿，一百零二个垦荒定居者，在极其艰困的情况下熬过了一年，但仍死掉一半。幸存者，为了感谢上天保佑，在1621年秋收之后，举行了好几天的庆祝，并邀请了教他们耕种、捕鱼、猎食等等生存技能的印第安人。据说这些原住民还带了鹿肉、南瓜、玉米来赴宴，但没说还有火鸡。
其实，这些清教徒在搭乘“五月花号”（May Flower）来美洲的时候，随船即已带了早已流传到英国的火鸡，说不定他们在宴席上还以烤火鸡待客。但火鸡究竟是美洲原住禽，传说中就把火鸡当作是那首次感恩之宴的主菜。大概就是这样，正史加野史，传闻成为神话，纯美国的感恩节，就和火鸡扯上了关系。
火鸡的故事已经够乱了，感恩节也差不多，几经波折才被确定为每年11月最后一个礼拜四。是首任美国总统华盛顿决定在11月底之前为感上帝之恩的一个节日。当时美国也确实需要感恩。想想看，十三个殖民地一批杂牌军，竟然打败了当时最强大的英帝国。但这项决定没几年就给《独立宣言》作者、第三任总统杰斐逊否决，认为一个共和国，必须政教分家。直到南北战争，林肯在一场血战之后再度感恩，可是他既没有提清教徒或印第安人，也没说过这一天要吃烤火鸡。
耽美书斋推荐浏览： 张北海