怎么办呢?
我终于发现自己无法撤离。我从学院到○三所、再到杂志社、平原……这原来都不是撤离,而是转移。
一生都只能转移。这是我独特的命运。我守住自己的命运了。
我在午夜难以入眠时,想得最多的就是:这片平原到底是谁的?法律上对此是怎样界说的?又是谁制定了法律?好像有人指出这平原这广阔的海滩不是我们的——"我们"指大多数人,即平常一群群在野地里奔忙、皮都晒焦了的那些人!——他们说它属于谁也没见过谁也说不清模样的奇特怪物。它不是一个人、一个可以把握的具体之物,而像传说中的"黑煞""山麓"一样,远远地吓人。
看来在这片平原的真正归属解决之前,我们就不会得到安宁。
***
……您对我几年来的激烈言辞都原谅了。但从未真正赞同过。这既使我不安,又让我迷惑。因为我所说的一切在我看来都简单明了。您一再强调的意思常常是:也许你说的都是真的,都有道理,但仍然还是要学会宽容——再宽容一些吧!
您不断重复的这些归结性的话使我失望极了。我开始觉得有一种无法走近无法沟通的痛苦。这一回它那么真实地告诉了我……
"宽容"——多少次听人这样说了呢?他们好心好意劝导我,让我领会和运用。据说号召"宽容"的人一辈子都不会错,所有品行高贵的人都善于劝导别人"宽容",讲"和为贵"。但我逐一分析后发现,他们在劝说别人"宽容"时,从来没有涉及到信仰问题。也就是说,在最需要表现出宽容精神的地方,他们是绝不谈论它的。
实际上他们悄悄地换掉了一个概念。他们在讲忍耐和妥协,甚至公然主张与污流汇合。
我有一种被侮辱被欺凌的感觉。因为在频频侵犯中我已遍体鳞伤血迹斑斑——也许这血汁流了不止一人一代而是一家一族——有人却劝我承受、顺从,或直接跪下。这太不公平了。
对于好人,您这样的长者或朋友,我才愿意指出这种不公。而对于另一类,我就要毫不客气地指出他们的卑琐和虚伪。他们指责别人"不宽容",自己却时刻准备加入丑恶势力。
他们的理由是:既然你如此地"不宽容",就不要怪我不客气了。我几乎能听到他们唰唰挽衣袖的声音。
在那个口吃老教授的儿媳跪着死去、在我可爱的导师吐血而去、在大山里孤单的地理教师倒于雪地……这样的时刻,是谈"宽容"的时候吗?我不明白他们为什么那么喜欢这个词儿。我怀疑他们在用这一独特的方式为自己不够磊落和体面的昨日辩解?
那些流血的时刻,言必称"宽容"的人又在哪里呢?
原来"宽容"是一个陷阱,你一不小心踏入了,就会被吞噬。
我绝不"宽容"。相反我要学习那位伟大的老人,"一个都不绕恕"!
不会仇恨的人怎么会"宽容"呢?宽容是指宽阔的心胸有巨大的容纳能力,而不是指其他,特别不是指苟且的机巧。
那些言必称"宽容"的人还是先学会"仇恨"吧,仇恨罪恶,仇恨阴谋,仇恨对美的践踏和蹂躏。仇恨有多深爱就有多深,仇恨有多真切爱就有多真切。一个人只有深深地恨着那些罪恶的渊薮,才会牢牢地、不知疲倦地牵挂那些大地上的劳动者。他们已被太阳炙烤着,像茅草一样,数也数不清——记住了他们才算真正的宽容。
在这个时代,在人的一生,最为重要的,就是先要弄明白自己是谁的儿子?
这是一个寻找和认识血缘的、令人惊心动魄的过程。它绝不是生而知之的,它的认识有时需要付出半生或一生的血泪汗汁。每个人出生后都将跟从,都将被认领;如此他才不会背叛,才会有个立场。
我深信,人的一生即便只改变了其他人中的一个,也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存,就会努力地说服别人、引导他制约他,使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习?
我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人:
你与梅子。我这样做了很久,直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过,面对着纤弱的梅子,我有时忍不住想:她体内何以贮藏了那么多的执拗?
有人生来不理解一种事物,有时最终都不能理解。这期间他(她)无论做出多大的努力,认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额,她们之间的区别简直是与生俱来的。
耽美书斋推荐浏览: 张炜