那真是一场奇怪的谈话。老人嘱咐了两件大事。第一件事已经做了；第二件事他也必定会做。他在埋葬老人的当天就取了藏在墙壁中的航海古书，拿到自己厢房里放好。在以后的岁月里，他会爱护它，研读它。他想自己这一辈子大概不会到老洋里驶船了，但有了老人的书，就会做起远航之梦。他发誓找到那个铅筒。他在同时也暗自判断了地质队的功过──他们找到了巨大的能源；找到了地下河；可是他们也在河边遗落了那个铅筒，给一辈又一辈人留下了一颗痛苦的种籽。他发誓找到它。他发誓。
含章从墓地上回来就病倒了，第一次向晒粉场请了病假。她不吃药，抱朴亲手熬制了药汤，她都偷偷地倒掉了。开始的几天她喝一点稀粥，后来什么也不吃了。她静静地躺在炕上，头发散在肩上，仰脸儿望着屋顶，目光里没有怨恨，也没有悲伤。抱朴坐在她的身边，叫她，她就轻轻地答一声。抱朴把她歪斜的身体摆正一些，又给她理顺了头发。她一动不动。抱朴劝饭劝药费尽了口舌，含章却不答一声。抱朴在炕下急急地走着、跺脚，说：“你总得吃一点啊。这怎么行呢？只吃一点儿......”含章温柔的眼睛看着抱朴，示意让他坐下。他坐了，她伸出手去抚摸哥哥黑黑的胡茬。抱朴握了妹妹的手，惊奇地看着这手腕、这胳膊。这手松松的，柔软极了，白得出奇。抱朴抚摸着她的头发，又一次劝说道：“起来喝一点粥吧──我来喂你，用汤匙，像你小时候一样。”含章这一次摇摇头，说话了：“我什么也不吃了。我现在是明白了，妈妈不该生我......我应该跟妈妈一块儿走。如今是晚了，我跟叔父一块儿走吧。你不用劝了，我不会听你。你不在的时候，我把药汤都倒掉了......”她缓缓地说着，面容十分安详，像在叙述一个美好的故事。抱朴紧紧地咬着牙关，一声不吭。后来他猛地把含章抱到了怀里，使劲地贴到胸口上，一对臂膀剧烈地抖动起来。他的那双干涩的、缺乏睡眠的眼睛望着窗子，嘴唇不停地颤着。他像自语，又像对着窗外的一个什么人呼叫着：“晚了，什么都晚了。什么都怨我！我是隋家的老大啊，我没有给你把病治好。这也怨你、怨老隋家、怨他妈的这个厢房、怨他妈的我们都是老隋家人！你到底想些什么、你得了什么病！你得讲！得讲！你闷在心里，像我一样，你要把什么都毁掉吗？你不结婚，不说话，你对李知常看也不看一眼，你要把什么都毁了呀！你说要跟叔父一块走，你走吧，老隋家人一个也留不住。可你临走也要留下闷了几十年的话，你要说话......这到底是怎么了？老隋家啊！老隋家啊......”
抱朴一双大手不停地揉动着含章，像要把这个瘦削的、近乎透明的小身体全部揉碎。后来他自己也没有了力气，手一松，含章落到了炕上。含章仍用一双温存的目光看着哥哥。她摇摇头，声音十分微弱了：“我们家最苦的就是你了，不是叔父，也不是二哥和我。我玷污了老隋家的名声，我不配做这个家里的人......我说什么？我怕你受不住，要不你会杀了我。我也急着要说，我要去找叔父说啊......”抱朴呆呆地看着她，像是一句也听不明白。这样停了一会儿，含章要求哥哥走开，回他的公司里去。抱朴不走，含章说她是太困了，她要睡一会儿。抱朴只得离开了。
抱朴走后，含章就艰难地支撑着身子，爬到木凳上，从小后窗上向外遥望。从这里可以望见芦青河滩，那白色的沙土和碧绿的柳棵。有人在沙滩上走着，扛着什么东西。往北一点就是连成一片的晒粉场，银色的粉丝在微风里飘动。她望着这一切，突然就想起了哥哥小时候领她在河滩上玩的情景。后来她又想起了母亲，记起母亲扯着她的手去摘眉豆角。父亲的模样已经记不清了，只记得他骑一匹红马在河滩上驰过，又记起红色的高粱田，马鬃上的血珠向下洒落。她伏在小窗口，在心里说：“我走了。我要随叔父离开洼狸镇了。我这时候老想为得了绝症的二哥、为忙个不停的大哥哭一场。我还想为那个人哭一场。那个人啊！那个人这时候来一下多好。我要告诉他我全身都不干净，我配不上他。我走了，我多想去看看老磨屋──我天天听见它呜隆呜隆的声音，听着它长大了。我还想在公司经理的办公室里跟大哥道别，去跟那个晒粉场告别。我不配留在镇上了，不配留在老隋家的厢房里。我知道这样哥哥会难过，可那是一阵儿。没有了一个肮脏的妹妹，他们会过得更好。”
耽美书斋推荐浏览： 张炜