知常呆呆地站在小窗下。他看到见素额上、腮上，都有豆大的汗珠滚落下来。
隋抱朴记得从他十几岁的时候起，父亲就很少再按时去粉丝厂了。他常常一个人在码头上游荡，心事重重地望着倒映在河面上的桅杆。每到吃饭的时候，父亲才回到家里来。后母茴子当时刚三十多岁，总涂口红，一边盯着丈夫一边往嘴里送饭。抱朴常担心她会把颜色也吃进肚里。美丽的后母是青岛一个大户人家的女儿，喜欢喝咖啡。抱朴有些惧怕她。有一次她高兴了，把他抱在怀里，亲了一下他俊美的额头。他感到了她的柔软的、不停跳动的胸脯，低下头去，目光不敢凝视那雪白的脖颈。他的脸红了，叫着：“妈妈。”她应了一声。后来他就再也没有这样叫过她。不过他不怎么惧怕她了。有一天茴子突然在炕上大哭起来，滚动着，喘不上气。住了很久抱朴才知道后母为什么大哭：她父亲在青岛被人杀死了。因为他变卖了土地和工厂，要换成金条逃到海外。抱朴惊得说不出一句话......他常常一个人溜进书房里。这里面有很多带木轴的画，无数的书。架上和桌上还摆了枣红颜色、红得发亮的木头球儿，摸一下又滑又凉。有一个盒子，拨到一个地方，盒子就发出美妙的声音来。
父亲有一次正吃饭，镇子东头的张王氏来了。她是来借钱的。父亲客气地让她坐，倒了茶，然后去里屋取钱。她拿到钱，掖到花色棉衣的大襟下，咕哝说等卖掉一百个泥老虎就还。父亲说算了算了，你拿去花就是。茴子狠狠地盯了父亲一眼。张王氏什么都看在眼里，这会儿就对隋迎之说：“要不就这样吧，我白拿钱也不好意思，今个就给你看看相吧。”父亲苦笑着点头，茴子哼了一声。张王氏凑上前来，端坐着看起来。父亲被看得嘴角打颤。张王氏看了一会儿，把手伸进另一只衣袖里，手指捏弄着。她说父亲左肩后有两个红痣。茴子手里的汤勺掉在了桌上。张王氏又看了一会儿，眼珠就滑到了上边去，于是抱朴见到的只是一双白色的眼睛。她拉着长腔叫道：“生日、生辰，报上来。”父亲这时早已顾不得吃饭，声音涩涩地回答了。张王氏的身子立刻抖了一下，一双黑眼珠飞快地从上眼皮里掉出，紧紧地盯住父亲。她抄起两手，说：“我走了！我得走了......”说着慌促地看一下茴子，迈出了门去。抱朴见父亲僵在了那儿，整整一天语无伦次，老要不安地用手去搓膝盖。
接下去的日子里父亲更显得忧心忡忡了。他匆匆忙忙的，不知做点什么才好。后来他找出一把大算盘，劈劈啪啪地算起帐来。抱朴有一次问父亲算什么？父亲回答：“我们欠大家的。”全镇最富有的人家居然欠下别人的，抱朴怎么也不信。他问到底欠谁的？欠多少？做儿子的质问起父亲来。父亲回答：“里里外外，所有的穷人！我们从老辈儿就开始拖欠......茴子的爸也欠了，最后还要赖债，人家就把他给揍死了！”父亲大声说着，呼呼地喘气。他近来消瘦得很厉害，脸上的皮肤也变成了灰黑色。那从来都梳理得一丝不乱的头发，这会儿满是头屑，没有一点光泽。抱朴惊讶地盯着父亲。父亲说：“你太小了，你一点也不会明白......”
经过了这场谈话之后，抱朴朦朦胧胧地觉得自己是个一贫如洗的人。他有时一个人到河边的老磨屋去，瞅着那个巨大的老磨屋隆隆转动。看磨的老人手持木勺，(同:口匡;音:筐)当(同:口匡;音:筐)当地往磨眼里扣着绿豆。白青色的泡沫从磨渠里流出来，流满了两个大木桶时，就有两个女人来把它抬走。他刚懂事时就看着这情景，至今情景如旧。从老磨屋离开，他又到了漏制粉丝的厂房里。这里面热气腾腾，混合着酸气的甜味儿扑鼻而来。所有做活的男男女女都穿了很少的衣服，绿豆浆液滋润得赤膊嫩白。人们在雾气里活动。劳动全要依了一种节奏，嘴里也发出“嗨、嗨”的声音。地上铺了大片大片的青石板，上面流动着水液。看来这里离不开水，一个挨一个的大缸装了满满的水，有人不时去撩动，涮洗着青白色的粉丝。一个姑娘隔着雾气看出了他，慌慌地喊叫：“别把水溅了少爷......”抱朴赶忙离开了。他知道这一切早晚不是自己家的，他打生下来的那一天就注定了该是个一贫如洗的人。
父亲闲下来还是到河边上去。他仿佛越来越留恋起这些远道来的航船了。有时他领上抱朴一起来，告诉说：叔父隋不召就是从这儿离家的。抱朴知道父亲思念兄弟了。一天，他们从河岸上往回走着，父亲望着霞光里的那一溜老磨屋，突然止住了脚步。他轻轻说了一句：
耽美书斋推荐浏览： 张炜