李其生重大革新发明的产生，是他静心自悟的结果。当时没有一个人知道他跑到了哪里。他失踪三天之后，从孤屋子里扛出一个大炉子。人们一眼就认出是很久以前镇上一个老锡匠废弃了的化铜炉。李其生化废为宝：在炉底部反着扣了一个小小的坩埚。坩埚之上又坐了一个同等大小的坩埚，而这个坩埚上面又反扣了一个坩埚，不同之处是最后一个坩埚的底上凿了洞眼。周子夫镇长和四爷爷赵炳站在一边，一直用询问的目光看着李其生。李其生激动得手指抖动，指点着说：“它，能炼合金钢、不锈钢。炼一炉一小时。”所有人都用敬重的目光看着他。周子夫上前握起李其生的手挥动不已，祝贺之后又说明：你发挥了一技之长，戴罪立功，很好；如果这种发明继续下去，必定功大于罪，成为一个新人。李其生站起来，字字铿锵地回答：“镇长放心，四爷爷放心，全镇父老兄弟一旁作证，我李其生发誓做个新人。”从此李其生一个人闭门造车。不久省报在头版注销了李其生的重大发明，称为全省第一厉害的炼钢炉。只是碍于发明者的名声不佳，没有点李其生三字，而只冠以“洼狸镇科学发明小组”。报道中重点介绍了赵炳，说他“再一次领导群众创出奇迹”。李其生把这张报纸贴在孤房子里，埋头研究新的东西。他这时最为厌恶的就是妻子在窗外喊他。他专心革新，早已不动凡心。有一天半夜放妻子进了孤房子，爱抚直至天明，导致思维迟钝，使他很久以后还为此深深懊悔。
有一次妻子用力擂他的门，极其执拗地让他开门，引起了他的警觉。他隔着窗户问她，才知道共产主义差不多已经到了──高顶街办了一个大食堂，吃饭再也不用自己做，不用花钱。这是举世瞩目的大事，李其生打开了房门，随妻子向大食堂跑去。大食堂这里已是人山人海，周子夫站在新垒的一丈多长的泥锅台上讲话。为了使人安静，镇长先是击掌，叫着：“同志们！同志们......”人群终于没有安静，李其生终于听不清他讲些什么。他只是看到一些头戴白帽的镇上女人一手提一个小桶，摇摇晃晃往食堂里提水。他这样看着，又一个重要的设计在脑海里萌生了。这使他激动不安。他费力地从人群中找到隋不召，对他说：“你去搬一些向日葵秆子到我房子里。”隋不召问：“多少根？”李其生扔下一句：“越多越好”，就急急地往回跑了。
李其生耐心地用一根带钩的铁丝掏空了一百多根向日葵秆。这期间妻子又急火火地来擂过一次门，喊道：“快出来看吧，全镇人都出来了。”李其生大声问：“又有什么事了？”妻子答：“修水利的挖出一只老船，烂得只剩一副骨头。上面有土炮......”李其生听了，哼一声坐到地上，再没有理她。妻子一个人向着远处跑走了......隋不召一连几天没来小屋。他后来才知道：隋不召身负全镇重托，到省城去报老船的消息去了。余下的一段时间里，李其生将向日葵秆子刮白，一根一根用麻绺缠了，刷上桐油。他把这些秆子互相衔接，从食堂外引自食堂内──外面有个高水池，水车按时将水打到水池中，这样空空的秆子里常有清水，随用随放。大食堂配上了自来水，又是一个重要的革新成果。自来水安装完毕的当天，大食堂又像刚刚开张那天一样，被围个水泄不通。李其生当众表演：他颤颤抖抖地拉开软木塞子，水就呼呼涌出。大家鼓起掌来。镇长周子夫没有鼓掌，而是像上次一样握住了李其生的手挥动。有的人嫉羡地死死盯住耸动的两只手，心想李其生埋头革新，还不就为了最后这一握一耸。“记住了我上次的话嘛？”镇长笑着问。李其生不住地点头：“全记住。”
“你必定成个新人！”周子夫又郑重地对李其生说了一句。
不久省报、市报和县报都报出了洼狸镇新出现的重要发明。由于大食堂正在全国铺开，因而这项发明格外引人注目。镇党委再三研究，决定在老庙旧址上开大会。这是一个奇特而盛大的聚会，这次会如果公平而论，也许应该与李其生的一些发明一起记入镇史。这是个专门表彰农民发明家李其生的一个大会。凌晨，全镇的人已经陆续往老庙旧址活动，天大亮时人群已经熙熙攘攘。有一个地方横着扯了一条红幅，那是会标，会标下有前年四爷爷放粗瓷碗的那个白木桌。可是人群并没有全部面向主席台而坐，而大部分却在广场上缓缓游动。后来老婆子小孩儿也全从巷子里走出来，汇入了人群。大家都尽可能地穿上了新衣服，有的姑娘还从衣襟下余出一截彩色布条。赵多多率领民兵维持会场，跑前跑后，扳动枪栓，汗流满面。最终仅有少数人安坐下来，多数人还是游动不停，互相擦肩。周子夫和四爷爷坐在白木桌后，李其生坐在白木桌侧。镇长观望着阔大的会场，心中惘然。四爷爷赵炳却面带微笑对镇长说：“洼狸镇人把表彰会错当成赶庙会了。”镇长悖然变色，四爷爷拍拍他的胳膊：“不要紧，会开起来会好些。”镇长这才镇静下来。这会儿他们都望见张王氏背着野糖和泥虎出现了，心中不禁一怔。人们都去买野糖了。有人按响了泥虎，很多人听到了亲切的“咕咕”声。这是从遥远的、另一个时代传来的声音，洼狸镇人都醉眼朦胧了。周子夫耐心地等待了一会儿，后来终于站起来喊了一句：“开会了──”没有多少人听见。赵炳坐着，清一清嗓子，声如洪钟喊了相同的几个字：“开会了──”一场人似乎都听到了，嘴含野糖，缓缓地转过脸来。个别人手持泥虎，这时就牢牢地用手封住虎嘴。
耽美书斋推荐浏览： 张炜