那个女护士却丝毫没有老，越活越年轻，也越活越端庄。一个偶然的机会，她结识了一位电影演员。这位男演员因为什么缘故被下放到一个农场劳动，由于表现很好，又被分配到这座城市的某机关工作。他去诊所看病时认识了女护士。女护士原来做过演员梦，只是由于各种各样的原因才脱离了原来的幻想。这位男演员的出现一下子又唤醒了她心中那个熄灭的希望。她第一眼就看出那个男演员有些面熟，后来终于想起看过的一部影片。这一天，整个夜晚她都不能抑制自己的激动。
老鲁那些日子到南方开会，她一点也不思念他。男演员像神话一样从银幕上走下来，走到了可以触摸的生活当中来了。女护士第二天给人打针的时候，竟然心不在焉注射错了。整个一天她都有些慌乱。她真盼那个男演员再生病、再来。
第二天男演员真的出现了。交谈当中，她像看见了老朋友一样。不久他们就熟得很了。男演员不像电影上那么潇洒和开朗，在她看来还多少有点拘谨。他们交谈中女护士知道，男演员在农场劳动的那个时期，他的爱人－－另一个挺漂亮的女演员－－背叛了他。女护士心中一阵激动。
她主动去找男演员了，向他诉说了更年轻时的希望。为了证明这一切都是真的，她还从箱底翻出了一大批电影画报。
男演员似乎感到了什么，有意疏远她。但这时女护士还不足三十岁，那异常分明的、刚刚来临的一场恋爱很快地发生了。她有一次竟然捧来一束鲜花，男演员慌乱中没有接住，让鲜花和玻璃瓶一块儿跌在地上，溅起的玻璃渣把他的脚腕割破了－－女护士于是又干起了她的本行－－为他洗了伤口，为他细心上药和包扎……他们好起来了。
鲁中还在南方开会，女护士忍不住就给他写了一封信，明确表示：她嫁给他是因为尊重他的革命经历，尊重他那种为人民的献身精神，但今天随着年龄的增长，才知道这一切并不是爱情。她在生活中已经有了崭新的选择，而且这种选择不仅仅是一个计划，马上就要付诸实施，请鲁中同志－－我以前所敬重的人，见信能够早回，以便结束我们这种比同志进了一步的关系。
鲁中正在开会，会议上他又一次遭到了批判。正在懊恼时，有人传给他一封信，打开一看，像被人劈脸打了一拳似的。他觉得一个更为现实的问题逼到了眼前，哆嗦着看了一会儿，觉得一切都不是真的。“哼，胡思乱想的娃娃。”
他把那封信塞到了衣兜里。会议照旧很紧张地开下去。到了会议结束的前夕，他的问题显得严重起来，他也多少有点慌乱。会议终于作出了一个决议，给他降职处分。他表示接受这个决议，但是整个归途上都忧心忡忡。同行几个遭到贬斥的高级干部和他在一块儿沉默，一块儿喝茶。还是鲁中有些火气，他喝着茶，“砰”地一下放了茶杯，拍了桌子，大声喊：
“我当土匪那几年也活得比这痛快，老子凭一杆枪打到今天这个样子，身上伤疤数也数不完……”
有个人轻轻咳了一声，像在提醒他什么。他立刻刹住了话头。
一进自家门他就觉得有些不对劲，因为家里凌乱得很，到处都是纸片和零散的衣物，好象被什么人洗劫了一样。这时他想起了衣兜里的那封信，急忙掏出来读了一遍。他这才从字里行间发现了事情的严重性－－女护士迟迟没有接到他的信，就急不可耐地把东西收拾一下，搬到自己的宿舍里去了。
鲁中急匆匆找到女护士的宿舍。女护士完全换了一个人似的，伸出手来跟他握手，说：
“鲁中同志，你回来得好早哇。”
这显然是一句反话。鲁中气得手指她鼻子说：
“你……你这简直是，是背叛！”
女护士冷笑一声：
“你会为这句话后悔的－－”
她在跟随鲁中同志生活的这些年里，已经学会了持重含蓄表达自己的意见。鲁中的手哆嗦了一会儿，回头就走了。
他找到了那个男演员的单位，拍着桌子对那个长得挺漂亮的男演员说：
“我要通过一定组织程序，给你一个处分。”
耽美书斋推荐浏览： 张炜