崛。也难忘她那生动的调侃自己的幽默感，从中能体验到一位可敬的知识女性在动
乱的年月里，以冷峻对狂热，以不变应万变的风骨。
杨绛也写小说。两年前她18万字的《洗澡》问世，我曾采访过她。我觉得《洗
澡》好像《围城》的姊妹篇，有同样的幽默隽永，机巧犀利，同样是一本耐读的学
者小说，只不过更多了一些女性的细腻和宽容。此书已在香港、台湾出版，并有了
法文译本。
钱老写《围城》时，杨绛曾甘做“灶下婢”，包揽了劈柴生火烧饭洗衣等家务。
两年里钱“锱铢积累”地写，杨“锱铢积累”地读，读完后夫妇相视大笑。我好奇
地问杨绛：“那么你写小说，也是一段段地让钱老读吗？”她摇摇头：“不，我总
是全部写完才给他看，他说好，就算完成了；他说不好，我就扔下了。”我暗暗地
想，“扔下的”大约屈指可数吧！杨绛已出版的《干校六记》、《将饮茶》、
《洗澡》等集子都由钱老题签，他还为《干校六记》作了序。我也曾问过“为什么
不给《洗澡》写序呢？”他说：“《干校六记》写出来，可能要得罪一些人，我写
个序，替她分担一半责任，何况她确实少写了一记——记愧。现在她羽翼丰满了，
用不着我写！”智慧世界听两位老人谈话，妙语清言，议论风生，真是一种享受。
尤其那逸兴遄飞的淘气话儿，时不时地似珠玉般涌出，令人忍俊不禁。他们的幽默
与众不同，有一股洞达世情又超然物外的味道，使人仿佛置身在一个智慧世界里。
我告诉钱老，不少人看过《干校六记》，都觉得杨绛是个非常可爱的人。钱老
在厚厚的眼镜片里闪动着狡狯的目光：“可爱与否，要由她的老公来说。”
钱钟书夫妇的感情融洽早已传作佳话。自1935年结为百年之好，半个世纪以来
相濡以沫。有时他们不得已分开，总是书信不断。杨绛有文章记叙：抗战期间，钱
去内地，杨留在上海，钱一路上都有诗寄给夫人；十年动乱中，钱作为先遣队员先
下干校，杨暂时留在北京待命，钱到乡下后得空就写家信，三言两语，断断续续，
白天黑夜都写。不知这些精彩的“两地书”能否在某一天里公布于世。
两位老人待客热情，毫无架子。那天我落座不久，钱老就很周到地提醒杨绛：
“人家写了你，让你笔下扬名，笔下超生，该贿赂一下，送人一本《洗澡》呀！”
杨绛赶忙快步走进里屋，取书、题字，然后交给我：“这是我送的第一本！”话题
不知怎么转到中西文化比较，那段时间正以此为时髦，许多人赶浪头似的大谈“比
较”。钱老生平最憎恶这种学风，他忿忿然起来：“有些人连中文、西文都不懂，
谈得上什么比较？戈培尔说过，有人和我谈文化，我就拔出手枪来。现在要是有人
和我谈中西文化比较，如果我有手枪的话，我也一定要拔出来！”在一旁的杨绛马
上伶俐地从书桌的笔筒里抽出一把锋利的裁纸刀塞进他手里：“没有手枪用这个
也行。”两位年已耄耋的老人，思想与应答的机敏，竟如年轻人一般。
我有一年多没有再见他们了，电话里问起过他们的起居与健康，杨绛说：“纸
老虎！我说身体不好，别人不相信。钟书白天见了客人很兴奋，高谈阔论，晚上就
睡不好觉了，失眠，咳嗽，血压高。”他们对门原来住着国务委员邹家华夫妇，他
们教会了杨绛做大雁功，杨再教给丈夫。现在两位老人常常做大雁功以健身，有时
他们也出去散步，但要选好时间，否则碰到熟人朋友学生，又难免一场应酬了。
我衷心祝愿他们健康长寿。
附录钱钟书杨绛的一世情缘
作者：孔庆茂
一见钟情
1932年春，杨绛考进了清华大学研究院读外国文学业。在此之前，杨绛还在东
吴大学读三年级时，她的母校振华女中校长为她争到了美国韦尔斯利女子大学的奖
学金，打算送她到美深造。在那个时代，出国留学一件非常风光的事，对于这样一
个难得的机会，杨绛却犹豫了。她以前常听父亲说起留学的事。穷人家的孩子留学
等于送出去做“人质”，全力以赴，供不应求，好比给外国的强盗捉了去，由人勒
耽美书斋推荐浏览： 杨绛