地挥手作别。杨绛被安排在菜园班看菜园。她这个菜园离钱钟书的宿舍不远，钱钟
书此时改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在
菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话。钱钟书还经常写信给她，写些所见
所闻、杂感、笑话和诗词。鱼雁往来，给他们生活增加了慰藉。
这种生活一直持续到1972年才结束。
“文革”结束后，钱钟书杨绛获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪
费了整整10年的光阴，钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守，什么地方也不去了，终日
沉入自己的学问事业。被选为政协委员的钱钟书也总是因病“逃会”，不理“政事”。
如今，钱钟书、杨绛都是八十七八岁高龄的老人了，对他们来说，一切的名利都如
浮云，唯有时间重于黄金。他们对人生这一关早已参透，乐乎天命，任其自然。
附录杨绛先生二三事作者：钱碧湘
我认识杨绛先生，是由钱锺书先生介绍的。
那是在１９７０年秋，河南息县学部（“中国科学院社会科学部”的简称，中
国社会科学院的前身）五七干校在中心点上开大会，哲学所、文学所、外文所的队
伍挨在一起。会间休息，我正和哲学所周礼全先生闲话，忽然望见钱先生和杨先生
就在近处。周先生和他们是住同楼的邻居，他乡遇故旧，分外热情。我下干校后认
识了钱先生，却尚未认识杨先生。钱先生替我做了介绍。初次见面，无非是客套寒
暄。杨先生从北京下来不久，我遂问：“女儿好吗？”杨先生笑眯眯地答道：“好
的，好的，谢谢！”我没话找话，又问：“女婿好吗？”杨先生仍然笑眯眯地答礼：
“好的，谢谢。”他们走后，周先生转身责备我：“你怎么问她女婿？他们的女婿
自杀了！你难道不知道？”啊呀！我真该死！我一点儿都不知道。初次见面，我这
样失礼，戳了她心中巨创，杨先生竟然笑面不改。她的自制忍耐，令我惊服。她的
宽容大度，令我感佩。她的笑容就此深深地印在我心上。
他们的女婿我有印象，是个老老实实的人。多年后我听说，文革中，他是属于
中间偏右的，对校内几个造反派头头持反对态度。１９６９年冬，钱先生已下放干
校，他的女儿钱瑗在北京一个工厂劳动，其夫得一在另一个地方劳动。两人的休息
时间不同，小夫妻俩难得同时回家。得一独自回来，便会和杨先生说说见闻。开始
整“５·１６”时，他感到很奇怪，回家来对杨先生说：“还真有‘５·１６’！
看来我反对左派倒对了。谁是‘５·１６’，交待了不就完事了吗？”谁知他后
来被反咬一口，被诬陷为“５·１６”的组织者，咬定他手中掌握着“５·１６”
名单，逼他交出黑名单。他自然交不出，心里又气又急。这次回家，他对杨先生说
起自己的苦恼：“我不能顶撞工宣队，我也不能顶撞群众，我又不能编瞎话害别人，
我又不会说谎。妈妈，我心里乱得很，没心思去理发店。我又不愿意囚首垢面地走
出去见人。妈妈，您替我理个发吧！”杨先生是一流的理发师，钱先生、钱瑗理发，
都是杨先生亲自动手。钱瑗看得手痒，就拿得一的头练手。钱瑗手艺差，总把头发
理成一个个台阶，理到一半，得一常常大叫“妈妈”。钱瑗就笑他：“你又叫妈
妈救命了！”这次女婿提出要杨先生理发，杨先生一边替他理发，一边宽慰他：
“得一，人的一生总会遇到许多挫折，晚遇到不如早遇到，没什么大不了的！我们
一家人都是支持你的。”不料，这竟是他一生中最后一次理发！过不多久，钱瑗回
家说：“得一失去自由了。”又过一段时间，他就屈死在北师大自己的宿舍里。后
来落实政策，他的问题得到澄清，开了追悼会，发还了骨灰，发放了抚恤金。最近
提起此事，杨先生还痛心地说：“女婿最后一次理发，还是我亲手替他理的。”
文革骤起，干面胡同十五号高知楼里的权威纷纷坠落九天，“斯文扫地”。钱
家更是大难临头，家破人亡。于是，有人乘人之危，挨门挨户去“借钱”，开口便
耽美书斋推荐浏览： 杨绛