明的瘦蚊子。我得目光四扫，把帐子的五面和空中都巡看好几遍，保证帐子里没一只蚊
子。
家里孩子逐渐长大，就不觉热闹而渐趋冷清。我大姐在上海启明教书，她是校长姆
姆（修女）宠爱的高足，一直留校教法文等课②。我三姐最美而身体最弱，结婚较早，
在上海居住。我和两个弟弟和七妹挨次只差一岁半，最小的八妹小我十一岁。他们好像
都比我小得多。我已经不贪玩而贪看书了。父亲一次问我：“阿季，三天不让你看书，
你怎么样？”我说，“不好过。”“一星期不让你看书呢？”我说，“一星期都白活
了。”父亲笑说：“我也这样。”我觉得自己升做父亲的朋友了。暑假里，乘凉的时候，
门房每天给我送进儿封信来。父亲一次说：“我年轻的时候也有很多朋友”；他长吟
“敌人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。我忽然发现我的父亲老了，虽然常有朋友来往，
我觉得他很疲劳，也很寂寞。父亲五十岁以后，一次对我说：“阿季，你说一个人有退
休的时候吗？——我现在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”我知道父亲自觉体力
渐渐不支，他的血压在升高，降压灵之类的药当时只是甚话。父亲又不信中药，血压高
了就无法叫它下降。他所谓“退休”，无非减少些工作，加添些娱乐，每日黄昏，和朋
友出去买点旧书、古董或小玩意儿。他每次买了好版子的旧书，自己把蜷曲或破残的书
角补好，叫我用预的白丝线双线重订。他爱整齐，双线只许平行，不许交叉，结子也不
准外露。父亲的小玩意儿玩腻了就收在一只红木笔盒里。我常去翻弄。我说：“爸爸，
这又打入‘冷宫’了？给我吧。”我得的玩意儿最多。小弟弟有点羡慕，就建议“放焰
口”，大家就各有所得。
①杨必，《剥削世家》和《名利场》（人民文学）的译者。
②杨寿康，曾翻译法国布厄瑞（P.Bourget）《死亡的意义》（商务，一九四○）
父亲曾花一笔钱卖一整套古钱，每一种都有配就的垫子和红木或楠木盒子。一次父
亲病了，觉得天旋地转，不能起床，就叫我把古钱一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名称。
我却爱用自己的外行名字如“铲刀钱”、“裤子钱”之类。我心不在焉，只想怎样能替
掉些父亲的心力。
我考大学的时候，清华大学刚收女生，但是不到南方来招生。我就近考入东吴大学。
上了一年，大学得分科，老师们认为我有条件读理科。因为我有点像我父亲嘲笑的“低
能”，虽然不是每门功课一百分，却都平均发展，并无特长。我在融洽而优裕的环境里
生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有
益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。
父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜欢，对吗？
我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自
己最相宜的。我半信不信，只怕父亲是纵容我。可是我终究不顾老师的惋惜和劝导，文
理科之间选了文科。我上的那个大学没有文学系，较好的是法预科和政治系。我选读法
预，打算做我父亲的帮手，借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，可以写小说。
我父亲虽说随我自己选择，却竭力反对我学法律。他自己不爱律师这个职业，坚决不要
我做帮手，况且我能帮他干什么呢？我想父亲准看透我不配——也不能当女律师（在当
时的社会上，女律师还是一件稀罕物儿）。我就改入政治系。我对政治学毫无兴趣，功
课敷衍过去，课余只在图书馆胡乱看书，渐渐了解：最喜欢的学科并不就是最容易的。
我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深印在脑里。我既不能当医生
治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。
如今我看到自己幼而无知，老而无成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗
自笑。不过这也足以证明，一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的
耽美书斋推荐浏览： 杨绛