我又碰见她。她通过我又请教我父亲一个法律问题。我父亲以君子之心度人，以为她从
前年纪小，不懂事，以后觉得惭愧，所以借端又来请教，也许这番该送些谢仪了。她果
然送了。她把我拉到她家，请我吃一碗五个汤团。我不爱吃，她殷勤相劝，硬逼我吃下
两个。那就是她送我父亲的酬劳。
我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什
么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜。不顾我
父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两个汤团来表达她的谢意。为什么人与人之
间的差异竟这么人？
我们无锡人称“马大哈”为“哈鼓鼓”，称“化整为零”式的花钱为“摘狗肝”。
我父亲笑说自己“哈鼓鼓”（如修建那宅大而无当的住宅，又如让人赖掉公费等），又
爱“摘狗肝”（如买古钱、古玩、善本书之类）；假如他精明些，贪狠些，至少能减少
三分之二的消耗，增添三分之一的收入；但是他只作总结，并无悔改之意。他只管偷工
夫钻研自己喜爱的学问。
我家的人口已大为减少。一九三○年，我的大弟十七岁，肺病转脑膜炎去世。我家
有两位脾气怪僻的姑太太——我的二姑母和三姑母，她们先后搬入自己的住宅。小弟弟
在上海同济上学。我在清华大学研究院肄业。一九三五年钟书考取英庚款赴英留学，我
不等毕业，打算结了婚一同出国，那年我只有一门功课需大考，和老师商量后也用论文
代替，我就提早一个月回家。
我立即收拾行李动身，不及写信通知家里。我带回的箱子铺盖都得结票，火车到苏
州略过午时，但还要等货车卸下行李，领取后才雇车回去，到家已是三点左右。我把行
李撇在门口，如飞的冲入父亲屋里。父亲像在等待。他“哦！”了一声，一掀帐子下床
说“可不是来了！”他说，午睡刚合眼，忽觉得我回家了。听听却没有声息，以为在母
亲房里呢，跑去一看，阒无一人，想是怕搅扰他午睡，躲到母亲做活儿的房间里去了，
跑到那里，只见我母亲一人在做活。父亲说：“阿季呢？”母亲说：“哪来阿季？”父
亲说，“她不是回来了吗？”母亲说：“这会子怎会回来。”父亲又回去午睡，左睡在
睡睡不着。父亲得意说，“真有心血来潮这回事。”我笑说，一下火车，心已经飞回家
来了。父亲说：“曾母啮指，曾子心痛，我现在相信了。”父亲说那是第六觉，有科学
根据。
我出国前乘火车从无锡出发，经过苏州，火车停在月台旁，我忽然泪下不能抑制，
父亲又该说是第六觉了吧？——感觉到父母正在想我，而我不能跳下火车，跑回家去再
见他们一面。有个迷信的说法：那是预兆，因为我从此没能再见到母亲。
六
有一次，我旁观父母亲说笑着互相推让。他们的话不知是怎么引起的，我只听见母
亲说：“我死在你头里。”父亲说：“我死在你头里。”我母亲后来想了一想，当仁不
让说：“还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢。”当时他们好像两人说定就
可以算数的；我在一旁听着也漠然无动，好像那还是很遥远的事。
日寇第一次空袭苏州，一架日机只顾在我们的大厅上空盘旋，大概因为比一般民房
高大，怀疑是什么机构的建筑。那时候法市不断跌价，父母亲就把银行存款结成外汇，
应弟弟的要求，打发他出国学医。七妹在国专上学，也学国画，她刚在上海结婚。家里
只有父母亲和大姐姐小妹妹。她们扶着母亲从前院躲到后园，从后园又躲回前院。小妹
妹后来告诉我说，“真奇怪，害怕了会泻肚子。”她们都泻肚子，什么也吃不下。第二
天，我父母亲带着大姐姐小妹妹和两个姑母，逃避到香山一个曾委任我父亲为辩护律师
的当事人家里去。深秋天，我母亲得了“恶性疟疾”——不同一般疟疾，高烧不退。苏
州失陷后，香山那一带准备抗战，我父母借住的房子前面挖了战壕，那宅房子正在炮火
线里。邻近人家已逃避一空。母亲病危，奄奄一息，父亲和大姐打算守着病人同归于尽。
小妹妹才十五岁，父亲叫她跟着两个姑母逃难。可是小妹妹怎么也不肯离开，所以她也
耽美书斋推荐浏览： 杨绛