书乱纸堆里，发了好一会儿呆。我常希望梦见父亲，可是我只梦见自己蹲在他的床头柜
旁，拣看里面的瓶儿罐儿。我知道什么是他爱吃而不吃的，什么是不爱吃而不吃的。我
又一次梦见的是我末一次送他回苏州，车站上跟在背后走，看着他长袍的一角在掀动。
父亲的脸和那部《诗骚体韵》的稿子，同样消失无踪了。
我父亲在上海经常晤面的一位老友有挽词五首和附识一篇，我附在后面，因为读了
他的“附识”。可约略知道《诗骚体韵》的内容。
读他的挽词，似乎惋惜我父亲的子女不肖，不能继续父学；他读了我的回信，更会
叹恨我们子女无知，把父亲的遗稿都丢失了。“附识”中提到的《释面》、《释笑》等
类小文一定还有，可是我连题目都不知道。父亲不但自己不提，而且显然不要我看，我
也从未违反他没有明说的意思。《诗骚体韵》书，父亲准是自己不满意而毁了，因为我
记得他曾说过，他还想读什么什么书而不可得。假如他的著作已经誊清，他一定会写信
告诉我。毁掉稿子当是在去世前不久，他给我的信上一字未提起他的书，我两个姐姐都
一无所知。父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长
教育消耗太多，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。
我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，
我只是善人吉哈诺。”我曾代替父亲说：“我不是堂吉河德，我只是《诗骚体韵》的作
者。”我如今只能替我父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”
我常和钟书讲究，我父亲如果解放后还在人间，他会像“忙人”一样，成为被“统”
的“开明人士”呢，还是“腐朽的资产阶级”呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我
卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：“阿季，你看吧，战后的中国是俄
文世界。”我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父
亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。
我有时梦想中对父亲说：“爸爸，假如你和我同样年龄，《诗骚体韵》准可以写成
出版。”但是我能看到父亲虎着脸说：“我只求出版自己几部著作吗？”
像我父亲那样的知识分子虽然不很普遍，却也并不少。所以我试图尽我的理解，写
下有关我父亲的这一份资料。
［附］补塘兄挽词五首
同学小弟侯士绾皋生
华年卓荦笑拘虚，两渡沧瀛穷地舆。返国久亲三尺法，闭门更读五车书。养疴暂止
悬河口，投老欣逢滨海居。四十年来各奔走，幸今略补旧交疏。
扰扰粗才窥管天，纷纷俗子耘心田。心期独洽刘原父，腹笥交推边孝先。大小钟鸣
随杵叩，浅深水澈得犀燃。俞章绝业今谁继，俯仰乾坤一泫然。
谁省人间万窍号，权衡今古析秋毫。法言切韵寻源远，神瞽调音造诣高。早岁准绳
循段孔，暮年金玉在诗骚（兄著《诗骚声势》特刊）。太玄传后差堪必，心力宁为覆瓿
劳。
六书原委极钻磨，愧我青编轻读过。欲向楚金愧叔重，反同海岳哭东坡。茅亭质证
成陈迹，水榭追随感逝波。自古儒林多大耋，于君独靳奈天何。
相期共待泰阶平，旧学商量娱此生。市月偶逢生鄙吝，踵门一见说归程。方夸元亮
幽居乐，遂听彦龙蒿里声。任时不堪思惜别，悲怀未叙泪先倾。
补塘兄深于说文音韵之学，余与在大兴公园晤谈最多，四五年如一日。余尝为言我
国语言文学音节之美，实在双声叠韵，而善于运用者，莫若司马相如《大人赋》，惜昭
明寡识，《文选》失收，兄谓《诗经》一书。实为古时音韵谱，节奏尤美，殆均经瞽矇
审定，所用双声叠韵，配列甚匀，多为对偶，如周南《葛罩》二章之崔鬼虺聩，三章之
高冈玄黄，尤为显著。尝推本许氏《说文》声母通假，求得同声同韵之字，视前为多，
再依据孔广森阴阳声对转之说，求得对转通韵之字，愈益加多，以此周颂《清庙》，历
来音韵家称为无韵者，均能有韵。兹正将《诗经》逐字逐句加注音韵，颇多创获。予谓
兄言诗之成韵不仅在句尾，有在句中者，如曹风《下泉》前三章之彼我两字，早经揭示，
又各章往往仅有少数换韵之字不同，余皆同句同字，此相同之字虽不在一章，亦自然成
耽美书斋推荐浏览： 杨绛