①中英对照，在商务印书馆出版的《英文杂志》（EnglishStudcnt）第一卷第一
期起连载，后由商务出单行本。
我不知道三姑母在蒋家的日子是怎么过的。听说她把那位傻爷的脸皮都抓破了，想
必是为自卫。据我大姐转述我母亲的话，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的
厉害，先是抬轿子来接，然后派老妈子一同来接，三姑母只好硬给接走。可是有一次她
死也不肯再回去，结果婆婆亲自上门来接。三姑母对婆婆有几分怕惧，就躲在我母亲的
大床帐子后面。那位婆婆不客气，竞闯入我母亲的卧房，把三姑母揪出来。逼到这个地
步，三姑母不再示弱，索性拍破了脸，声明她怎么也不再回蒋家。她从此就和夫家断绝
了。那位傻爷是独子，有人骂三姑母为“灭门妇”；大概因为她不肯为蒋家生男育女吧？
我推算她在蒋家的日子很短，因为她给婆婆揪出来的时候，我父亲还在日本。一九○二
年我父亲回国，在家乡同朋友一起创立理化会，我的二姑母三姑母都参加学习。据说那
是最早有男女同学的补习学校；尤其两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。三
姑母想必已经离开蒋家了。那时候，她不过十八周岁。
三姑母由我父亲资助，在苏州景海女中上学。我亲戚家有一位小姐和她同学。那姑
娘有点“着三不着两”，无锡土话称为“开盖”（略似上海人所谓“十三点”，北方人
所谓“二百五”）。她和蒋家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蒋家的关系，只管
对她议论蒋家的新娘子：“有什么好看呀！狠巴巴的，小脚鞋子拿来一剁两段。”末一
句话全无事实根据。那时候的三姑母还很有幽默，只笑着听她讲，也不点破，也不申辩。
过了些时候，那姑娘回家弄清底里，就对三姑母骂自己：“开盖货！原来就是你们！”
我记得三姑母讲的时候，细酒涡儿一隐一显，乐得不得了。
她在景海读了两年左右，就转学到上海务本女中，大概是务本毕业的。我母亲那时
曾在务本随班听课。我偶尔听到她们谈起那时候的同学，有一位是章太炎夫人汤国梨。
三姑母一九○七年左右考得官费到日本留学，在日本东京女子高等师范学校（现“茶水
女子大学”的前身）毕业，并获得奖章。我曾见过那枚奖章，是一只别针，不知是金的
还是铜的。那是在一九一三年①。她当年就回国了，因为据苏州女师的校史，我三姑母
一九一三至一九一四年曾任该校教务主任，然后就到北京工作。
①日本友人中岛碧教授据该校保存的资料查明是一九一三年
我听父亲说，三姑母的日文是科班出身。日本是个多礼的国家，妇女在家庭生活和
社交里的礼节更为繁重；三姑母都很内行。我记得一九二九年左右，苏州市为了青阳地
日本租界的事请三姑母和日本人交涉，好像双方对她都很满意。那年春天三姑母和我们
姐妹同到青阳地去看樱花，路过一个日本小学校，校内正开运动会。我们在短篱外略一
逗留，观看小学生赛跑，不料贵宾台上有人认识三姑母，立即派人把我们一伙人都请上
贵宾台。我看见三姑母和那些日本人彼此频频躬身行礼的样儿，觉得自己成了挺胸凸肚
的野蛮人。
三姑母一九一四年到北京，大约就是在女高师工作。我五周岁（一九一六年）在女
高师附小上一年级，开始能记忆三姑母。她那时是女高师的“学监”，我还是她所喜欢
的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时
全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，
附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿拣在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容
我们那一群小女孩儿，背后看去都和我相像，一个白脖子，两橛小短辫儿；她们看见我
拣吃了米粒儿，一个个都把桌上掉的米粒儿拣来吃了。她讲的时候笑出了细酒涡儿，好
像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点也不怪僻。
女高师的学生有时带我到大学部去玩。我看见三姑母忙着写字，也没工夫理会我。
她们带我打秋千，登得老高，我有点害怕，可是不敢说。有一次她们开恳亲会，演戏三
耽美书斋推荐浏览： 杨绛