一九三五年夏天我结婚，三姑母来吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。贺客
诧怪，以为她披麻戴孝来了。我倒认为她不过是一般所谓“怪僻”。一九二九年她初到
东吴教课，做了那一套细夏布的衣裙，穿了还是很“帅”的。可是多少年过去了，她大
概没有添做过新衣。我母亲为我大弟的病、大弟的死。接下父亲又病，没心思观她。她
从来不会打扮自己，也瞧不起女人打扮。
我记得那时候她已经在盘门城河边买了一小块地，找匠人盖了几间屋。不久她退掉
典来的花园房子，搬入新居。我在国外，她的情况都是大姐姐后来告诉我的。日寇髦占
苏州，我父母带了两个姑母一同逃到香山暂住。香山沦陷前夕，我母亲病危，两个姑母
往别处逃避，就和我父母分手了。我母亲去世后，父亲带着我的姐姐妹妹逃回苏州，两
个姑母过些时也回到苏州，各回自己的家（二姑母已抱了一个不认识的孩子做孙子，自
己买了房子）。三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军的蹂躏。据那里的传闻，
三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他部下的兵退
还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到三
姑母家里去。一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，
走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在
游泳，就连发几枪，见河水泛红，才扬长而去。邻近为她造房子的一个木工把水里捞出
来的遗体入殓。棺木太薄，不管用，家属领尸的时候，已不能更换棺材，也没有现成的
特大棺材可以套在外面，只好赶紧在棺外加钉一层厚厚的木板。
一九三九年我母亲安葬灵岩山的绣谷公墓。二姑母也在那公墓为三姑母和她自己合
买一块墓地。三姑母和我母亲是同日下葬的。我看见母亲的棺材后面跟着三姑母的奇模
怪样的棺材，那些木板是仓卒间合上的，来不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象
征了三姑母坎坷别扭的一辈子。
我母亲曾说：“三伯伯其实是贤妻良母。”我父亲只说：“申官如果嫁了一个好丈
夫，她是个贤妻良母。”我觉得父亲下面半句话没说出来。她脱离蒋家的时候还很年轻，
尽可以再嫁人。可是据我所见，她挣脱了封建家庭的栓桔，就不屑做什么贤妻良母。她
好像忘了自己是女人，对恋爱和结婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社会，指望有
所作为。她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外
埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地
位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。
记钱钟书与《围城》前言
记钱钟书与《围城》前言
自从一九八○年《围城》在国内重印以来，我经常看到钟书对来信和登门的读者表
示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说“无可奉告”；
或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：
“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”我直担心他冲撞人。胡乔
木同志偶曾建议我写一篇《钱钟书与＜围城＞》。我确也手痒，但以我的身份，容易写
成钟书所谓“亡夫行述”之类的文章。不过我既不称赞，也不批评，只据事纪实；钟书
读后也承认没有失真。这篇文章原是朱正同志所编《骆驼丛书》中的一册，也许能供
《围城》的偏爱者参考之用。
一九八五年十二月
一钱钟书写《围城》
钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”
读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我
大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书
外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，
我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。
耽美书斋推荐浏览： 杨绛