我向来比淑姐睡得晚，床上开关放在我的枕边。不过那晚上，我因为淑姐还没回房，所
以我用墙上的开关熄了灯，才钻进帐子。
电影散场，淑姐随大伙回宿舍。她推门要进屋，却推不开，发现门锁上了。她推呀，
打呀，叫呀，喊呀，里面寂无声息。旁人听见了也跟来帮她叫门。人愈聚愈多。打门不
应，有人用拳头使劲擂，有人用脚跟狠狠地蹬，吵闹成一片。舍监是个美国老处女，也
闻声赶来。她说：“光打门不行；睡熟的人，得喊着名字叫醒她。”门外的人已经叫喊
多时，听了她的话，更高声大喊大叫，叫喊一阵，门上擂打一阵，蹬一阵，踢一阵，有
人一面叫喊，一面用整个身子去撞门。宿舍里的女生全赶来了，后楼梯上上下下挤满了
人。
曾和我同房间的同学都知道我睡觉特别警觉。她们说：“屋里有谁起夜，她没有不
醒的，你从床上轻轻坐起来，她那边就醒了。”这时门都快要打下来了。门外闹得天惊
地动，便是善睡的人，也会惊醒。况且我的脑袋就在门边，岂有不醒的道理，除非屋里
有人是死了。如果我暴病而死，不会锁门；现在门锁着，而屋里的人像是死人，准是自
杀。
可是谁也不信我会自杀。我约了淑姐和我的好友和另几个女伴儿，明晨去走城墙玩
呢，难道我是借机会要自杀？单凭我那副孙猴子“生就的笑容儿”，也不像个要自杀的
人呀。自杀总该有个缘故，大家认为我绝没有理由。可是照当时的情形推断，我决计是
死了。
有人记起某次我从化学实验室出来时说：“瞧，装砒霜的试管就这么随便插在架上，
谁要自杀，偷掉点儿谁也不会知道。”我大约偷了点儿砒霜吧？又有人记起我们一个同
学自杀留下遗书，我说：“都自杀了，还写什么遗书；我要自杀就不写了。”看来我准
也考虑过自杀。
这些猜测都是事后由旁人告诉我的。她们究竟打门叫喊了多少时候，我全不知道。
因为一声也没有听见。料想她们大家打门和叫喊的间歇里，是有时间如此这般的猜想并
议论。
当时门外的人一致认为屋里的人已自杀身亡，叫喊和打门只是耽误时间了。舍监找
了两名校工，抬着梯子到我们那房间的窗外去撬窗。梯子已经放妥，校工已爬上梯子。
门外众人都屏息而待。
我忽然感到附近人喊马嘶，好像出了什么大事，如失火之类，忙从枕旁摸出床上开
关；可是电灯不亮，立即记起我是在等待淑姐同房，待在墙上开关熄灯的。我忙把床上
开关再一下还原，拉开帐子，下地开了电灯。我拉门不开，发现门锁着，把钥匙转了一
下，才把门拉开。门缝里想必已漏出些灯光。外面的人一定也听到些声响。可是她们以
为是校工撬开窗子进屋了，都鸦雀无声地等待着。忽见我睡眼惺忪站在门口，惊喜得齐
声叫了一声“哦！”
一人说：“啊呀！你怎么啦？”
我看见门外挤满了人，莫名其妙。我说，“我睡了。”
“可你怎么锁了门呀？淑姐没回来呢。”
我说：“我没锁啊！”
屋里只我一人，我没锁，谁锁的呢？我想了一想说：“大概是找糊涂了，顺手把门
锁上了。”（可是，我“顺手”吗？）
“我们把门都快要打下来了，你没听见？看看你的朋友！都含着两包眼泪等着呢！”
我的好友和淑姐站在人群组，不在近门处，大概是不忍看见我的遗体。
这时很多人笑起来，舍监也松了一大口气。一场虚惊已延持得够久了，她驱散众人
各自回房，当然也打发了正待撬窗的校工。
时间已经不早，我和淑姐等约定明晨一早出发，要走城墙一周，所以我们略谈几句
就睡觉。她讲了打门的经过，还把美国老姑娘叫唤我名字的声调学给我听。我连连道歉，
承认自己糊涂。我说可能熄灯的时候顺手把门锁上了。
第二天，我们准备走城墙，所以清早起来，草草吃完早点，就结伴出发，一路上大
家还只管谈论昨晚的事。
我的好友很冷静，很谨慎持重。男同学背后给她个诨名，称为“理智化”。她和我
同走，和同伙离开了相当距离，忽然对我说：
“你昨晚是没有锁门。”
原来她也没看完电影。她知道我对电影不怎么爱看，从大礼堂出来望见星月皎洁，
耽美书斋推荐浏览： 杨绛