袋，不让它凑近饭碗，嘴里却说：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我过去看看，郭妈忙一
松腿，花花儿就跑了。我才懂得花花儿为什么不肯在厨房吃饭。
花花儿到我家一二年后，默存调往城里工作，圆圆也在城里上学，寄宿在校。他们
都要周末才回家，平时只我一人吃饭，每年初夏我总“疰夏”，饭菜不过是西红柿汤，
凉拌紫菜头之类。花花儿又作怪，它的饭碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的饭
碗挪在饭桌旁边，它才肯吃；吃几口就仰头看着我，等我给它滴上半匙西红柿汤，它才
继续吃。我假装不看见也罢，如果它看见我看见它了，就非给它几滴清汤。我觉得这猫
儿太唯心了，难道它也爱喝清汤！
猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最
依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服
往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜
不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打
架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。
有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立
即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可
是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的
边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的
活动范围内迎候，伴随我回家。
花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”
猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱
得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有
它打不破的局限。
花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。
花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶
一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们
费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，
猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它：
“音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无处着，春风蛱蝶忆儿猫。”
一九八八年九月
三反运动期间，我在清华任教。当时，有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图
书展览，陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围，遥遥
望见几个书题和几个人名，无从体会书籍如何腐朽，我校举行的控诉大会就不同了。
全校师生员工大约三千人都参加，大礼堂里楼上楼下坐得满满的。讲台上有声有色
的控诉，句句部振动人心。
我也曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的
材料，例如某教师怎么宣扬资产阶级的生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思想
等等。
我当时教一门“危险课”。外文系的“危险课”原有三门：诗歌、戏剧、小说。
后来这三门课改为选修，诗歌和戏剧班上的学生退选，这两门课就取消了。我教的
是大三的英国小说，因为仍有学生选修，我只好开课。我有个朋友思想很进步，曾
对我说，你那老一套的可不行了，得我来教教你。我没有虚心受教，只留心回避思
想意识，着重艺术上的分析比较，一心只等学生退选。两年过去了。到第三年，有
些大学二年的学生也选修这门课，可是他们要求精读一部小说，而大三的学生仍要
求普遍的分析讨论。我就想乘机打退堂鼓。但不知准想出一个两全法：精读一部小
说，同时着重讨论这部小说的技巧。当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫·考伯
菲》。狄更斯受到马克思的赞许，也受到进步评论家的推重，公认为进步小说家。
他那部小说精读太长，只能选出部分，其余供浏览，或由老师讲述几句，把故事联
耽美书斋推荐浏览： 杨绛