我说：“他好像不欢迎我们。”
“不欢迎。”
“所以我不敢多坐了。”
“是该走了。”
我说：“他大概有事呢，咱们打扰他了。”
“不，他没事，他就那么坐着。”
“不在看书？”
“我看见他就那么坐着，也不看书，也不做什么事。”
“哦，也许因为运动，他心绪不好。”
“我问起他们厂里的运动，他说没什么事，快完了。”
“我觉得他巴不得我们快走”。
“可是他送了又送。”
这话不错。他简直依依不舍似的，不像厌恶我们。我说：“也许他简慢了咱们又抱
歉了。”
“他也没有简慢。况且，他送出院子不就行了吗？”
我们俩自作聪明地捉摸来、捉摸去，总觉得纳闷。他也不是冷淡，也不是板着脸，
他只是笑得那么勉强，那么怪。真怪！没有别的字可以形容。
过了一天，星期二上午，传来消息：化工厂的高先生昨天自杀了。据说星期一上午，
工间休息的时候，高太太和厂里的一些女职工在会客室里煮元宵吃呢，回隔壁卧房见高
先生倒在床上，脸已变黑，他服了氰酸。
我们看见他的时候，他大约正在打主意。或者已经打定主意，所以把太太支使进城。
事后回想，他从接待我们到送我们出工厂大门，全都说明这一件事，都是自然的，只恨
我们糊涂，没有及时了解。
冤案错案如今正一一落实。高先生自杀后，高太太相继去世，多少年过去了，谁还
记得他们吗？高先生自杀前夕，撞见他的，大概只有我们夫妇俩。
一九八八年九月一日
闯祸的边缘——旧事拾零
珍珠港事变后，上海的“孤岛”已经“淹没”——就是说，租界也被日军控制。可
是上海的小学校还未受管辖。我当时正在一个半日小学做代课先生；我贪图学校每月给
的三斗米，虽然不是好米，却比当局配给的细砂混合的米栖强得多。我也贪图上课只下
午半天，课卷虽多，我很快就能改完。可是学校在公共租界，很远，我家住法租界。我
得乘车坐到法租界的边缘，步行穿过不属租界的好一段路，再改乘公共租界的有轨电车。
车过黄浦江上的大桥，只许过空车，乘客得步行过桥。桥上有日本兵把守。车上乘客排
队过桥，走过日本兵面前，得向他鞠躬。我不愿行这个礼，低着头就过去了，侥幸没受
注意。后来改变办法，电车载着乘客停在桥下，由日本兵上车检查一遍，就开过桥去，
免得一车人下车又上车。不过日本兵上车后，乘客都得站起来。
有一次，我站得比别人略晚了些，这也和我不愿鞠躬同一道理。日本兵觉察了，他
到我面前，瞧我低头站着，就用食指在我颔下猛一抬。我登时大怒。他还没发话，我倒
发话了。我不会骂人，只使劲咬着一字字大声说：“岂有此理！”
日本兵一上车，乘客就停止说话，车上原是静的。可是我这一发作，车上的静默立
即升到最高度，地上如有蚂蚁爬，该也能听见声音。我自己知道闯祸了。假如日本人动
手打我，我能还手吗？我看见日本兵对我怒目而视。我想，我和他如目光相触，就成了
挑战。我怎能和他挑战呢。但事已至此，也不可示弱。我就怒目瞪着前面的车窗。我们
这样相持不知多久，一秒钟比一分钟还长。那日本人终于转过身，我听他蹬着笨重的军
靴一步步出去，瞥见他几次回头看我，我保持原姿态一动都不动。他一步步走出车厢，
一级级走下车，电车又缓缓开动。同车厢的乘客好似冰冻的人一个个融化过来，闹哄哄
地纷纷议论。
我旁边的同事吓呆了。她喘了口气说：“啊唷！啊唷！侬吓杀吾来！侬哪能格？侬
发痴啦？”我半晌没有开口，一肚子没好气，恨不能放声大哭；也觉得羞惭；成了众人
注目和议论的中心。车又走了好一段路，我才慢慢意识到自己侥幸没闯大祸。那日本兵
想必不懂什么“岂有此理”，这话实在很书呆子气。不显得凶狠，连我的怒容也不够厉
害，只是板着脸罢了。那日本兵也许年纪较小，也许比较老实，一时上不知怎么对付了。
可是，我如果明天再碰见他，我就赶紧站起来恭候他吗？不，我明天决不能再乘这辆车，
耽美书斋推荐浏览： 杨绛