“两个人可以互相照顾免得孤独。”我像一个只了解生活皮毛的傻小于，开始说格言了。
“欲望才是人们孤独的原因。我不孤独，也早就决定，死的时候一个人。”
“你老婆在你家对面的理发店里做美容，去看看她吧。我对你该说的也都说了，就这样了，再见了。”
他放了电话，把我一个撂下了。我握着听筒，想象着这个男人优哉游哉地走向他的藤椅，端起打电话前沏的现在刚好可口的茶水，舒服地喝上一口，仿佛刚刚做完了一个冗长的工作报告，而且效果不错。我恨他吗？可能。他令我反感吗？可能。但这不是我对他的全部感觉，另外的我现在说不清楚。我放好听筒，像一个被点了穴道的人，在根本不情愿的心情下，离开了家门，我要去他说的那家理发店。
理发店里没有别的顾客，所以我一进门他们立刻都站起来了，两个姑娘，一个小伙子。在他们问我是不是剪头，是不是洗头，是不是按摩的时候，我看见里间的一扇门半敞着，躺在床上的女人脸上糊满了古铜色的糨糊一样的东西，其实我知道那东西叫面膜。床前坐着的美容小姐一手拿着盛面膜的小碗儿，一手拿着小竹片儿，在寻找尚未抹到的地方。
半敞着的门前放着一双鞋，鞋被突出的脚孤拐撑变形了。鞋的后跟儿钉过掌了，擦得很干净。一切能维持这鞋的体面的努力都做了，可它看上去仍然破旧。这就是我老婆的鞋，我的心有些乱了。
“先生，是干洗吧？按摩免费。”一位小姐对我说。 ��好听筒，像一个被点了穴道的人，在根本不情愿的心情下，离开了家门，我要去他说的那家理发店。
理发店里没有别的顾客，所以我一进门他们立刻都站起来了，两个姑娘，一个小伙子。在他们问我是不是剪头，是不是洗头，是不是按摩的时候，我看见里间的一扇门半敞着，躺在床上的女人脸上糊满了古铜色的糨糊一样的东西，其实我知道那东西叫面膜。床前坐着的美容小姐一手拿着盛面膜的小碗儿，一手拿着小竹片儿，在寻找尚未抹到的地方。
半敞着的门前放着一双鞋，鞋被突出的脚孤拐撑变形了。鞋的后跟儿钉过掌了，擦得很干净。一切能维持这鞋的体面的努力都做了，可它看上去仍然破旧。这就是我老婆的鞋，我的心有些乱了。
“先生，是干洗吧？按摩免费。”一位小姐对我说。
有位有名的节目主持人写过一本书叫《日子》。据说，出乎几乎所有人的预料，写得还不错。我不看电视，所以也没买这本书看，但这本书的名字让我想起过一些类似的词：剂子（就是包饺子做馒头先拧出来的小块儿）、车子（可能是东北话，指自行车）、种子、扳子、盒子、傻子等等。把这些词跟日子联系起来，就好像明白了日子是怎么回事儿：就是这么回事，平平常常，琐琐碎碎。
我把前面写下的文字看了一遍以后，感觉就像日子似的，平平常常，琐琐碎碎，担心发表不了，尽管我写的目的不全是为了发表。我给编辑老冷打电话，说了我的担心。他说：“写，写下去。”他语气像我祖宗那辈人，“你必须写下去！”
还没等我问为什么，他就迫不及待地说了：“第一，你要是不写，你所经历的那一切都失去了意义。第二，你必须写，而且要在今年九月以前写完，年底发表。这篇小说必须发表，而且是今年年底以前。”
“为什么？”我问。
“明年我就退休了。”
“我写到哪儿了？”
把手机放回口袋里，发现自己还在大街上。有好几天都没写了，心情突然激动起来。
我带着这让我浑身发颤的鼓励推开了研究所的大门，居然看也没看一眼就经过了刘托云，天知道她在干什么。
经过走廊时，我的勇气已经涌到脖子那儿。我必须写完，而且越快越好，无论如何，不仅仅是为了我自己，也为了那位老编辑。如果我这篇小说能在全国有点比较大的反响，我就是作家了，而他也能更加光荣地退休。
办公室的门没锁，而且吴女士在里面等着我。
我看着她，一脸吃惊。
“你怎么进来的？”我看她不说话，呆呆地看我，就只得先向她发问。
“门没锁。”她小声说，没了往日的傲气。
我想起了昨晚的情形，黑丽来找过我，跟我很忧伤地坐了一会儿，并且拒绝了我的晚饭邀请。她说，如果我能给她解决一间哪怕像厕所那么大的房子，她就天天请我吃饭。
耽美书斋推荐浏览： 皮皮