那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这
才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人
也行。但现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原
因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先
前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多
不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，
给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱
掉了的时候为止。
（《写在〈坟〉后面》，《坟》三○○页）
看！这个老孩子的口吻何等妩媚！
四
如果你把鲁迅的杂感集三种仔细读过了一遍，你大概不会反对我称他为"老孩子"！张定璜说鲁迅：
已经不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放，乃
是舟子在人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息，发出来
非常之微，同时发出来的地方非常之深。这话自是确论；我们翻开《呐喊》，《彷徨》，《华盖集》，随时随处可以取证。但是我们也不可忘记，这个在"人生的航海里饱尝了忧患"的舟子，虽然一则曰：
本以为现在是已经并非一个切起而不能已于言的人
了。
（《呐喊自序》）再则曰：
但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没
有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。
（写在《坟》后面）然而他的胸中燃着少年之火，精神上，他是一个"老孩子"！他没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动，然而在他的著作里，也没有"人生无常"的叹息，也没有暮年的暂得宁静的歆羡与自慰（像许多作家常有的），反之，他的著作里却充满了反抗的呼声和无情的剥露。反抗一切的压迫，剥露一切的虚伪！老中国的毒疮太多了，他忍不住拿着刀一遍一遍地不懂世故地尽自刺。我们翻开鲁迅的杂感集三种来看，则杂感集第一的《热风》大部分是剜剔中华民族的"国疮"，在杂感集第二《华盖集》中，我们看见鲁迅除奋勇剜剔毒疮而外，又时有"岁月已非，毒疮依旧"的新愤慨。《忽然想到》的一，三，四，七，等篇（见《华盖集》），《这个与那个》（《华盖集》一四二页至一五三页），《无花的蔷薇》之三（《华盖集续编》一一八），《春末闲谭》（《坟》二一三页），《再论雷峰塔的倒掉》（《坟》二○一页），《看镜有感》（《坟》二○七页）等，都充满着这种色彩。鲁迅愤然说：
难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘
如此，将来的命运便大略可想了，也还是一句烂熟的话：
古已有之。
（《华盖集》十一页）他又说：
看看报章上的论坛，"反改革"的空气浓厚透顶了，
满车的"祖传"，"老例"，"国粹"等等，都想来堆在道
路上，将所有的人家完全活埋下去。……我想，现在的
办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的
“思想革命"。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为
除此没有别的法。
（《华盖集》一五页）《热风》中所收，是一九一八年至一九二四年所作的杂感，这六年中，我们看见"思想革命"运动的爆发，看见它的横厉不可一世的刹那，看见它终于渐渐软下去，被利用，被误解下去，到一九二四年，盖几已销声匿迹。是不是老中国的毒疮已经剜去？不是！鲁迅在一起杂感《长城》里说：
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是
旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城
壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖呢。
（《华盖集》五五页）
耽美书斋推荐浏览： 茅盾