中国一般社会的心理，见了稍为新奇的议论，每以“疯狂”“好奇心”目之，实在不对！我们对于一桩事，只有懂不懂，只有赞成不赞成，决没有既不求懂，又不反对，而单施以讥笑的！
《一阵狂病》里的意大利语大意是“晚安，先生；咏舞，走罢！”“哈伐那——该死的——手枪！”
雁冰〔一九二二年九月〕
启明先生：
十二日手书奉悉。《冥土旅行》因《东方》的日本小说已经印就，故已取回，在《说报》11号发表。对于《创造》及郁、郭二君，我本无敌意，唯其语言太逼人，一时不耐，故亦反骂。新派不应自相争，郁君在发起《女神》出版周年纪念时，似亦有此意，不解剖何以一面如此说，而又一面又谩骂也。
《中国文学变迁史》一事，已作一启事在《文学旬刊》上声明；该书亦已看见，后面附录实非捏名。说到这件，其话甚长，而且是我自己不是。大前年郭虞裳君编《学灯》时，约我投稿，我那时正开始研究文学，买了几本书读，随时译些出来作为札记，就把那些札记送给虞裳看看。其中曾有一节译Chandler①那本书中的象征主义一章的，登在大前年《时事新报》《学灯》新年增刊上。后来虞裳说有个小书店想出“新文化”书，托他代找着稿子；并说他们想出一部《文学变
①即钱德勒。
迁史》，分人撰述，中国的一部做得还好，介绍我去做外国一部，我说不能，然而虞裳尚劝，后来并和闻野鹤见过一次，始知他们那部书实在是注重本国，不过要以外国眼光来看本国材料，而苦于并无此等中文书云云。所以他们要的外国材料只是做参考，不是要登。当时说了极客气的话恭维我，我因为实在不行，就转荐愈之；愈之后来和他们见过，晓得是供材料，觉得不伦不类，也就辞却。虞裳于此时也要到英国去了，和宗由〔白〕华同走，东荪替他们送行，在兴华川请客，我也去的，虞裳又提起这话，并说就把前次送在他处的札记给他们如何，并说那札记就有点连贯的。我以为是给他们看一看，当时就答应了。虞裳走后，那书坊又有人来找我，可是没有碰到，后来又寄了三十块钱来。我收下了，算是一件事了结。这一收是不该的，因为如此就算卖稿子了；我一向因见商务买稿有契约，以为他们并无契约，即是卖，其实太呆气了。现在看他们所出的，大概是以前的计划不成，而又不舍得已化的三十元，故此胡乱一来，并且替我的原稿修饰，把他首尾凑结起来。其实他们何不早对我说一声，我可以付回三十元，岂不都便。因有此等周折，故而我反不能不承认。
现在我写信质问他们：（一）为何如此合订出版，（二）与从前的说法不同，未出版时为何不先关照。但曾见一面的闻野鹤据说早已不在上海，我这“抗议”，或者竟至无效。总之，这件事在我个人，简直是只好不认真，因为实在是自己不是。
总算得了个教训，以后倒要随处谨慎些了。《说报》今年销数比去年减些，我觉得非常惭愧。尚有三篇，未必即能有多大影响，挽回些什么。我想不出今年的报要比去年的坏，坏在那里。先生有所见，请不客气的指教。噜哩噜苏太多了。即颂健康
沈雁冰启〔一九二二年〕九月二十日
启明先生：二十四日来信敬悉。青社现在出版了一种《长青》，不知先生亦见过否？他们发卖方法极好，凡小烟纸店、卖报人、乃至本埠各学校的门房里都有寄售。近又闻今夏新开的一个滑头学校“上海专科大学”亦和他们勾结起来了。该“专科大学”创办人是一个青年，在上海专科师范毕业的学生陈织云，完全是骗人上当的，不知怎么，一招生就有二百多人上当，听说是外省人居多，学费收有八千余元，大概那位陈先生还想捞几个，所以未曾走。但是事机不密，早被学生看出破绽，就把他私押起来。曾被关在一个空房子里一日，后来放他出来，可是派人跟他，防他逃走。陈到此时换了手段，一面离间学生的团体，一面向外找人“顶”这个学校（因为学生只要有教员，有书读，就成）。恰巧就碰在胡寄尘他们一般人身上了。
他们在这学校里愚弄许多外省青年，其恶影响比出版几本《礼拜六》还要大。此等学校，理应勒令停办，但上海“租界当局”在此等事上，真是宽之又宽，那就没法。昨见《晨报附刊》中有先生一篇杂感，讲中学国文教员之缺乏。我在上月还有一个朋友是广东琼州托代介绍一个新的国文教员，没有替他找到。似乎新的方面人才缺乏，各地皆然。只要有人，发展的机会不患没有。就是出版物亦是如此。杭州新开张几种报纸，大都也来鼓吹新思潮的——其用心如何，只好不问，不过他们的确热心鼓吹——亦苦的没人去帮忙替他们做些好点的文章。此颂健康
耽美书斋推荐浏览： 茅盾