《第一阶段故事》是失败的作品，说来话长，也可不说，为了节省目力。匆复，顺颂健康。
愚伯雁手书一九七四年九月八日
锡培同志：十五日长函敬悉。枸杞尚存不少，京中近亦易得。令妹患食道癌，甚为忧念。但愿平方奏效。十多年前，叶圣陶夫人亦因此病去世，病时甚痛苦，当时他们百方求药，但未闻曾服坟墓中之五谷水，想来此为川省独传之秘方，然而都市中早通行火葬，没有坟墓，不知偏远农村有之否？但愿有，且服之有效。我之目疾，如前函所云，只能如此；京中同病者有五、六人，其中有五十余之中年人，他们也曾南奔北走，中西药并用，但结论是：最有效之药为尽力节约目力，阴天及灯光下连大字书也绝对不看。否则，一边仍然用目，一边服药，是南辕而北辙也。
您信中所说传抄的坏小说《少女的心》，京中据云有五个抄本，青年抢着看。谋财害命，打群架而杀人，为了男女关系而杀人等等犯罪行为，仍以青少年为多。京中也不免，至于扒手，司空见惯，而且尤其可虑者，第三者看见了也不敢当面抓住；据云，扒手有党，你如当面抓破，不旋踵就会受到报复，那就轻则被毒打，重则有性命之忧。此非危言耸听，有人身经其事。凡此，皆为阶级斗争剧烈之反映之一角。犯罪之青少年，各色人都有，不少高干子弟，比来函所举之厂长要高得多的干部的子弟。父辈为革命不惜掷头颅，洒热血，谁又料到子弟会堕落。来函说的那个厂长，则是教子不严，纵容为恶；大部分则是身为高干的父母忙得不可开交，无暇顾及子女的行为，以至进了坏人集团，愈陷愈深，不能自拔。
不多写了，但希望您有工夫时常以社会情况见告，即颂健康！
雁冰〔一九七五年〕五月十九日
克家兄：十五日手教敬悉。闻新添气管炎，请及早诊治；若变为慢性，尤其麻烦。萧涤非先生等新作，弟因目病不能阅小字，未曾拜读。《文史哲》及《历史研究》，家中亦有，但几辈工作较忙，早出晚归，不能为弟朗诵，俾以耳代目也。雪峰病可忧，科学虽云发达，遇此等症亦毫无办法。冯至旧体诗十起首能抄示否？年前承抄示程光锐之《沁园春。咏出土铜马》，昨理旧信，竟找不到，倘承再抄示则感何如之。他有新作否？也很期盼。李卓吾之《史纲起要》从前我读过；一半钦佩，一半略觉不够味。时代限制，阶级限制，历史上批孔崇法之古人，大抵如此，不能苛求也。即如王荆公，也不能彻底。自汉以后封建统治集团以儒家为愚民工具，除了农民起义领袖，文人之批孔崇法最好者不过李卓吾亚流耳。姚雪垠兄谓李自成后来亦不免倒退问道于孔孟，此谓失败之一因。
汉武雄才大略，但董仲舒毕竟是他抬举起来的。李世民为秦王时与为唐太宗时好象是两个人。信笔胡扯，不值一笑。匆此顺颂健康。
雁冰〔一九七五年〕五月十九日
克家兄：五月二十八日及二十六日大札敬悉。承抄示程光锐新词甚感谢。我日来在赶阅《李自成》第二卷原稿（此为二次读）以便应雪垠兄嘱，写些不成熟的读后感，因此迟迟始作复，期谅。兄验血、肺部摄影，结果如何？仍有低烧否？甚念，祝一切顺利，没有难治的怪病。
吴世昌弟素识，薛宝钗后嫁贾雨村一事的考证，我早读过。确如尊论，言之成理，但红学家们未必都赞成此说也。内蒙王府旧藏《红楼梦》抄本早闻起事，未见起书。译起一小册，现已译为汉文出版，不知何处可以买得；倘有所知，乞示为幸。匆此即颂健康！
沈雁冰〔一九七五年〕六月十六日
乃超同志：日前承枉顾晤谈甚快。《中山大学学报》第三期鲁迅杂文昨已读过，并读了注释、编者附记、中文系《而已集》注释小组的《在革命的道路上不断进击》等。我也认为鲁迅这篇杂文的发见，甚为重要，可以补正向来对于鲁迅思想发展阶段的说法——即认为鲁迅之从进化论转到阶级论乃在一九二八年初。尊意以为如何？
鲁迅此文写于一九二七年四月十日，越两日乃发生蒋介石反革命政变，但鲁迅此文却已预见此政变之必将发生。至于此文何以直到五月五日发表，猜想是《国民新闻》的编辑将发此文付排而忽得政变消息，深恐惹祸，于是临时扣住了。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾