这小女孩的这一个姿态，宛然是她母亲生前的缩影，良材看了心头不禁一阵凄凉。他说不出话来，只把继芳紧紧地抱住。他和夫人的短短两年多的夫妇生活一下子都涌上记忆来了。他抱起继芳，走到书橱前，从抽屉里取出三张相片，然后又回到方桌旁，让继芳站在椅子上，自己却在她背后张开了两臂环抱着她。
三张相片整整齐齐摆在继芳面前。挨次序，第一张是她的祖父，第二张是祖母，继芳用她的小手指一一指着都叫过了。第三张，继芳回头看了她父亲一眼，然后又看着那相片，蓦地高声叫道：“妈妈！”
相片里的人，不过二十多岁，细长的一对眉毛，眉尖微蹙，圆活活的眼睛像在注视远远的什么东西，又像是在深沉地回忆，上唇微翘，露出了两行整齐的细牙齿，这使得整个面容染着娇憨的神情，——是一位天真未泯惹人怜爱的少妇，然而此时良材却觉得她的眉目之间含有无限的幽怨，她那露出了两行细齿的可爱的嘴巴好像在含嗔追问：“唉！我的一生就是这样的么？”
良材叹一口气，眼睛里痒痒的，鼻子里一阵辛酸，四年前自己从省城赶回家来，病重的夫人已经不能说话，可是眼神未散，那无限的幽怨不就和这照片上的表情正相仿佛？家里人那时告诉他，夫人病中盼他不来，长日反复低呻的一句话，不也就是这一句——“唉，我的一生就是这样的么？”
这是他的夫人在他家短短两年的生活中唯一的流露了心灵深处万般委屈的一句话，可是就连这一句他也在她死后方才听得！
一滴热蓬蓬的眼泪落在继芳头上。继芳仰起脸来。良材噙着眼泪笑了笑，抱起继芳，去在一张躺椅里坐了，惘然出神。继芳手里拿着那相片，絮絮地问长问短，良材随口含糊回答，可是他的心里另有一些问答像水泡一般忽然浮起来，忽然又消减。他待夫人不坏，然而直到夫人死了，他这才知道夫人心中的抑塞悲哀；他和她何尝不“相敬如宾”，然而他们各人的心各有一个世界；他整天沉酣于自己的所谓大志，而这，他自信将给别人以幸福的，然而他的最亲近的人，他的嗣母，他的夫人，却担着忧虑，挨着寂寞，他竟还不甚感觉！
而且他究竟得到了什么呢？究竟为别人做了什么呢？甚至在这小小的村庄，他和他父亲总可以说是很花了点心血，也花了钱，可是他们父子二人只得到了绅缙地主们的仇视，而贫困的乡下人则一无所得。
继芳在良材怀中睡着了。红喷喷的小脸上浮着个甜蜜的然而同时又是寂寞的笑容。良材惘然注视这笑容，俯首轻轻吻着她的小脸，叹了口气。他突然懂得这小小的灵魂大概也是寂寞的。他抱着她走到床前，轻轻放下。相片从继芳手中掉在地上了。良材拾取来，惘然又看着，那上唇微翘的嘴巴似乎又在这样叹气说：“我给人家生了个孩子，可是我不曾真正有过一个丈夫！”
忽然浑身战栗起来，良材唤胖奶妈将继芳抱去，就坐在窗前发怔。但一会儿又暴躁的坐不住了，他走出西花厅那边的角门，独自到外边野地里去了。
从钱府到河边这条路上，不断地有人往来。工作的人们吃半夜餐的时间快要到了，一些赶热闹的孩子们就像报马似的一批一批从府里的大厨房出发，呼啸着到了五圣堂那边。良材避开了人们的眼睛，独自沿了围墙慢慢踱着。村里这一切的活动和紧张，虽然他是中心，但好像旧式婚姻的新嫁娘，当外面爆竹，鼓乐，人声，闹成一片的时候，她会忽然感得惶恐与迷惑，不愿给人看见。良材这时的心情当然复杂得多，但味道是差不了多少的。他的主张已经在实行，筑堰的工程今夜可以完成，可是他对于这件大事的兴趣已经索然。如果他决定了要这么办的当儿，曾经坚决甚至专横地压下了钱永顺和苏世荣的“诤谏”，如果那时他是仗着“对大家有利”的确信，来抵销大家的“不大愿意”的，那么，现在他这份乐观和自信已经动摇，而且在一点一点消灭。
一个新的疑问要求他自己来解答：为什么他这顾全各方的办法不为大家所信服？因为这要使得大家多少摊到一些损失。为什么大家心里不愿，却又服从我呢？……良材不禁咬着牙狞笑了。他懂得这原因，然而这懂得，是使他痛苦的。大家服从他，因为他是钱少爷，是村里唯一的大地主，有钱有势，在农民眼中一向就是个土皇帝似的，大家的服从他，并不是明白他这样办于大家有益，而只是习惯的怕他而已！
耽美书斋推荐浏览： 茅盾