大仲马篡改家史的勇气在我看来十分了不起，那虚伪地、勇敢地活在古老严厉的秩序、规则与荣辱中的男人是我青春岁月的范本。多年来，我学会了以大仲马的方式温情脉脉地提及自己的父亲，婉约、优雅的言说像旧世纪高贵的族徽一般，照亮了我的奔跑。我甚至写过一首稚拙的诗，叫做父亲，还有一张欠缺灵感的铜版画，耗费不少昂贵的材料，也叫做父亲。
简一百在醉酒以后将我的诗与版画撕得粉碎，并且大着舌头慎重其事地对我说，女儿，相信爹的话，书念得越多，脑子越糊涂。
这就是我的父亲。简一百。在小说里面，20岁的女孩子通常有智慧富有的爹荫庇着，过一段单纯的白蒙蒙的生活，水晶瓶里插着鸢尾花，床边有钢琴，周末与男伴相约听音乐会。
我的父亲是两样。对于我，他老人家有一整套经典语录，其中一句是，女儿，若不是看在模样标致的份上，你这样成日家捧住一本书，不务正业，爹我早把你打死一百次了。
姑且算作黑色幽默吧。简一百在户口薄上另有个虎虎生威的名号，但每个人都叫他简一百。简一百的文化程度是幼稚园大班，数字数到一百就辍学回家。简一百骂人是，你丫祖宗一百代都是坑蒙拐骗的货。简一百买东西是，这玩意儿也能值二十？他妈的你干脆卖一百得了！简一百的人生理想是，啥时辰发了财，老子修一百间屋，娶一百个老婆，生一百个孙子（！）。哈。
自小我已习惯了简一百那些恶狠狠、掷地作金石声的咒语。不知道世间有没有男巫婆这个名词，装神弄鬼、青面獠牙，用来形容我爹简一百是再合适不过。
农民简一百，我的父亲，是我生命里全部的卑微与耻辱。
2
在大学我很规矩，过着清洁有序的生活，没想过恋爱什么的。我天生一副低嗓子，人又瘦削，不是那种温香满怀的小女子。老实说，我不是不自卑的。但我喜欢学校，在这里你可以遇见各式各样的教授，其中有些人物确实很精彩。譬如古典文学老师，总穿紧身裤，布置我们写秦腔唱词，捏粉笔的兰花指在空中指指戳戳，头发烫成小卷卷，我的天，大男人哪。我们班的男生在三八妇女节那天集体送他一份礼物，听说他哭了。嘿嘿。教英文的那位，四十余岁，家庭妇女扮相，对襟袄，黑长裙，老棉鞋，挖苦人的功夫堪称精湛，动辄就骂：
“你们这帮小孩儿，不是最羡慕出国吗？就你们这水准，以后最好申请上哈佛——哈尔滨佛学院！”
还有辛先生。刚进学校那年公共课多如牛毛，教邓小平理论的便是辛先生，他的出生地距离我家不过十来里路。他不知从什么地方知道了我的籍贯，待我格外亲热些。他是个好人，专业是思想政治。教这种科目，若能保持客观，没有偏见，便是好教师。辛先生是温吞水一样的一个人，没有脾气的好好先生，做了二十几年讲师，迟迟升不了副教授。他那一科偏偏又试验学生选教师的制度，他很知道讨好学生，改卷子，最高分是100分，最低分是60分，他不会跟学生过不去，他也不会跟自己过不去。结果选他课的学生越来越多，每年他都是最抢手的先生。
他很小心翼翼地捧着他的饭碗，几十年如一日。看样子也是一个负责任的人，教这么多年的书，也不晓得寂寞不寂寞。然而大学是安静的。辛先生五十几岁了，儿子去了国外。
辛先生一点风度都没有，面皮姜黄，五官模糊不清，有些发福，头发秃了顶。但他的小菜做得相当不错，冬瓜火腿汤、面条鱼炒蛋，很有家乡风味。辛太太退了休，养一只玳瑁色的猫，在家种了许多竹子。他们住的是一楼，幽凉、阴暗，家具抹得很洁净。
我在辛家吃过几次饭，渐渐也不大去了。他们是一对很闷的人，除了追述陈年旧事，再有就是细细询问我的家事。我不喜欢。
然而在学校里真是什么样的人都会碰到。
大二那年，我邂逅了大鼻子情圣佟槿栖。他在第一堂课提到了台湾导演蔡明亮，而我在那堂课上睡着了。这些，我都永远永远无法忘记掉。
那天早晨下了雪，好些人缩进被子睡懒觉。我裹一条大大的围巾，仓促地往课室赶。雪一直一直落下来，在风里簌簌地碎碎地轻轻飞。
我平素漫不经心的，念书呢，却是在行。我的中学老师说，微红这孩子，聪明是够了的，竟还用笨学生的程式用功。是，用功的时候我是有点拼命的味道，消极无望地，完全不讲什么章法套路，三步两脚地只顾挥拳乱打，反倒将一身好端端的武艺荒废了。
耽美书斋推荐浏览： 骆平