他想，一切是好的，一切是有价值的，但他，假如得不到个人底光荣，便不能承认这些美好和价值；假如得到，那又从根本上就是虚伪的，还是不能看到这些美好和价值。他不能在它们底客观的，原来的样子上看见它们，因为，对于他，假如他不存在，一切便也不存在。但他底存在——假如不是最丑恶的，便是最不幸的：他只是追求个人底成就和光荣。……看到这个，他就对自己冷淡了，因此就对一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的意义，他便不能再有生活的热情。他想假如不能摆脱这些丑恶的动机，他底生活便再无任何意义。他发觉一切人都生活在这种丑恶的动机里面，他想他决不能和他们妥协。
这样，他就把一切人都拉到丑恶的泥沼里来了。好的食物，人们希望自己一个人吃，坏的东西，人们就拖大家共同分担。“因为我这样对付我自己和同和指不同东西的和合与统一，同指相同之物的相加，所以我不能饶恕别人！”蒋纯祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望严寒和大雪，盼望冻死。他变得乖戾、阴冷。十月上旬，孙松鹤邀他一路进城，他不肯去。孙松鹤问他为什么。他说：没有理由。
赵天知因恋爱底挫折而苦恼；常常问别人：在目前的这种困难里，他应该怎样做？吴芝蕙在离开石桥小学以后便没有在街上出现，万同华，受了赵天知底托付，去看了她几次：每次会面总被她底嫂嫂或弟弟跟着，显然她被她底家庭监禁了。赵天知向大家说：吴芝蕙确实已经怀孕；但万同华说她没有看出这个来。赵天知向吴芝蕙写了无数的信，最后他得到回答了，她说：不要管我。她底弟弟在场上宣言说，假如赵天知再不识趣的话，他就要动鸟枪了。“我底鸟枪是上海买的，打死过一头牛！”他说。
但赵天知丝毫都不害怕这个打死过一头牛的鸟枪。他说动了他底父亲，要他找人到吴家去做媒。媒人去了，父亲感到痛苦，因为他必定会受到屈辱。吴芝蕙家冷淡地绝拒了媒人，理由是现在还不是时候。理由是很简单的：赵天知家没有田地，没有钱。赵天知痛苦而愤怒，动手走极端，——蒋纯祖赞成他。
这件恋爱是胡涂地发生的，但发展下来，就出现了忏悔、伤痛、愤怒、人生底严肃的理想。放荡的赵天知做了一切，严肃的赵天知就把一切结果承担了起来。他检讨自己底过去，发现了自己底罪恶编入《毛泽东著作选读》下册。本文驳斥了党内的教条主义，，他觉得为了把他底爱人从痛苦中救出来，他应该不惜一切牺牲。他不知道他是不是还爱吴芝蕙，因为他是可以立刻就离开石桥场，像前几年一样，流浪到远方去的；但他必须对自己忠实。这种观念，常常就是对别人，对世界忠实；从这种观念，一切理想家在这个人间挣持着。一切事情，对于自己底生命，有严肃的意义；一切事情唤起爱、憎、和责任感。人们底内心深处的那些斗争，人们底生活里面的那些热烈的、光荣的行动，是站在这个基础上的。赵天知在外面飘流了好几年，由于某一件不幸，回到家乡来了；但他仍然要出去，像开始的时候一样，把他底穷苦的家庭扔开。在人们为自己底肉体的和精神的生存斗争，走到那个险恶的焦点上去的时候，人们是不会再顾及家庭、朋友、爱人的；常常的，对于那个险恶的焦点，人们心里有强大的渴望。但这个焦点，总是联系着人们底实际的生活的。有一些人，比方蒋纯祖，认为目前的实际并不是他所渴望的那个险恶的焦点，他在实际的痛苦中高超地，或者卑怯地凝视着远方，另一些人，由于内心底那种严肃的，单纯的观念，在事情发生的时候，就站住了。于是再没有什么能够妨碍他们。有些人，觉得人生有更高的目的，觉得为家庭，爱人牺牲是不大值得的；他们很勉强地做了牺牲，虽然一样的痛烈，有些人觉得这是值得的，他们只感觉到他们底实际的生活；在他们底生活里，在他们底焦点上，他们从不向那个更高，更高的理想回顾：他们知道它，这个理想存在，他们知道自己是它底一部分。常常是，前者要求时代底激赏，后者沉默地走着他们底道路。
为了那个险恶的焦点，为了使自己底一切更严重、更绝对，人们做了一些夸张；在空虚的生活里，夸张就特别大，特别可笑，在严肃的青春里，那些夸张，就使人哭笑不得了：一切是严肃的，但事实并不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在这个世界上，就有着无数的严肃的傻瓜。因为人们是活人的缘故，人们差不多总是不明了事实的。不管别人怎样说，赵天知确信他底爱人爱他，对他忠实，将为他反抗家庭，牺牲一切。这是陈旧的主题，但确实是光荣的主题：这个时代底反抗家庭，并不比五四那个时代容易些；这个主题，这种观念，是落到这个偏僻的农村里来了，而且它底主人公是并非所谓知识分子的穷苦的农家青年。
耽美书斋推荐浏览： 路翎