出租车在水泥柱一样的大楼缝隙间穿行，我感觉着大楼高耸，车流穿梭，感觉着人头攒动，心潮汹涌。整个城市向我传达着现代化的热岛效应，我的情绪也在热岛效应中参与着激烈的化学反应。两辆车轻微的刮碰，被两位司机的激烈争吵夸大了事故的程度，他们把我坐的出租车远远挡在了马路的一头。
他们传达给了我一种无奈，让我在无奈中承受着煎熬。
总算是峰回路转，警察的出现，将一道繁杂的数学题迅速化简，我坐的出租车冲出了重围，直奔我的故里。
那是我出生的地方，那是城市中的乡村，它既出身于城市这个名门，又夹带着纯正的乡土气息。因为它位于城市与乡村的边缘。十几年前，因为城市的不断扩张，我家的周围早就城市化，而我家早在加速城市化进程之前，就加入了城市联盟。
现在早就不兴这样称呼了，如果还兴的话，我应该是一个纯正的城市贫民。由此可以想见我家居住的环境是什么样子。
那里原本是一条条青灰色的街巷，低矮的屋瓦，窄窄的石板路，像是早已忘记更换的年画。那里的房子并不算太好，可那里有我的祖宅。我的祖宅无法昭示我祖辈的荣耀，它更不流光溢彩，可还是无愧于祖宅的称谓。因为我的爷爷就出生在这里。那是一个二进式的院落。多少年前扩路时，已经变成了一进式。
我的思维穿越过一条条街道，穿越着蜿蜒的河床，也穿越了心灵的时空。那曾经的岸阔樯稀，溪波淼茫，野岸崩石，蓬蒿飞渡，依然会出现在我的记忆里。天虽然已经不再那样蓝，可每当我想到这些时，还是会让我口舌生津，旧情顿显。
我下了车，正想朝着掩映着我祖宅的一片树丛走去，这时我才发现，已经看不到溪水长流，也听不到铿然水声。我的眼前是那样地空旷，周围的那几栋三层楼不见了，那些和我的祖宅一样的老式瓦房也同样不见了，我的祖宅也已经消失得无影无踪。
不远处，还有几许中国式的平房孤苦地挺立在那里。一定是还有人在那里坚守着。
我懵然着，我呆滞着，我诧异着，我绝望着。我不知道发生了什么，我不知道这一切是什么时候发生的，我没有准备，我没有一点儿思想上的准备，它却真真地消失了，消失在地平线上，消失在我的故乡，消失在我的视野里。
不，它永远都无法从我的记忆里抹去。
青瓷罐，瓦当纸，老拐杖，紫檀椅。再完美的蜘蛛网也无法将它尘封。
我呆呆地站在那里，泪水泉涌般地倾泻着，裹挟着记忆，裹挟着不解，甚至裹挟着义愤……
我明白了，这一定是拆迁了。
新的永远都比旧的好，这似乎是一条规律，可我却无法接受这种残酷的法则。那里留下过我的欢乐与痛苦，留下过我的天真与青葱，留下过我的渴望与梦想……
我的亲人啊，你们都去了哪里？
我比以往任何时候都想见到我的父母，知道他们的音讯。
余大勇打来电话，他报告给我一个好消息，流星醒了，她真正地醒了过来。
尽管在我的预料之中，可这一消息还是冲淡了我此刻的落寞，我顾不上眼前发生的一切，直奔医院而去。
当我刚刚步入医院抢救室门外的走廊上时，一种声音，一种我似乎熟悉的声音立刻撞击着我的耳膜，那是一种哭声，那分明是失声痛哭，有些凄惨，有些悲凉……
一辆运送尸体的医用平板车，在几个年轻人的护送下，从走廊的一头朝着我的方向走来。平板车越来越近，哭声越来越大，我的眼睛却越来越模糊，像是一层磨砂玻璃遮挡着我的视线。我明白那分明是恐惧爬进了我的心里，我已经泪眼模糊。我分明看到了推车的那个年轻人，正是我的哥哥，我一奶同胞的哥哥。
他怎么会出现在这里？他怎么会如此悲伤？
难道躺在床上的那个人会是我的亲人？
刹那间，恐惧、绝望，还有迷茫，同时向我心头袭来。我快步走上前去，还没有来得及多问，已经从哥哥的脸上找到了答案，一个我不想得到的答案──我的妈妈已经与我阴阳两隔。
耽美书斋推荐浏览： 刘学文