拾棉毯；抖掉毯上的尘土草屑，向苏丛道歉。她不知道该怎么答复他的道歉。她觉
得自己比他还难堪。她觉出有一瞬间，他想把她拉进怀里。她想不到他会这么粗鲁。
她觉得自己推拒的还不是他的粗鲁。是另一种什么她不敢接受的逾越。它究竟是什
么，她说不清。很惶惑。
肖大来脸色苍白，扭过头去看一无所有的荒野。那是一片叫东大洼的荒野，绵
延在高地的下边。假如有太阳，那会是一片焦黄。焦黄里稍稍泛出一点棕红。但这
时却没有太阳。槽子地头撂着一台生锈的马拉播种机。几棵斜长的钻天杨高耸人云。
听不到拖拉机和牛群的迟重吼声，只剩下遥远空寂。
“对不起……”他又重复道。很想解释清自己刚才一时的冲动。而这种解释必
须在得到对方很亲近的表示后，才能进行。他寻找这种彻底透明的亲近。他要叙述
自己。这一向，他的确感到自己在古怪地变异。常常忍不住在自己屋里无目的地走
动。从表面上看，他比任何一个老兵更像老兵。着装规整。步履孔武有力。作风粗
放干练。目标明确但又带着很大的随意性。而且慷慨大方。温和地罗锅起他那已过
分高大宽厚的背脊。垂下他那双奇特地白净的双手。但实际上，他无所适从，他总
想从一个什么绷紧的壳里挣脱。连里的文书经常瞧见他在自己屋里，在一堆堆书的
中间来回穿行。他在屋里钉了许多搁板。他有时烦躁到一天之内同时看如下的几本
书；非洲人塞塞。塞科。恩关杜。瓦。扎。卢希写的《黑色DNA的转移》，这一长
串名字意译过来，就是“卢希村这地方的比辣椒还要辣的像烧焦了的土地一样伟大
的儿子”。还有法国人帕斯卡写的《思想录》，罗海依姆著的《万物有灵论、巫术
和天帝》，亚历山大的克里门特写下的《告诫古希腊人》三部曲，罗马哲学家采利
斯的《老实话》，日本人福岛邦产的《视觉生理与仿生学》和一部中国人写的《飞
机空间机动飞行曲线运动和质心运动方程式》。还有一本已被他撕得很薄了的《北
京及晋冀鲁豫老区方言词典》。这本词典他已看了半年多，每背熟一页，便撕去一
页。他不停地在书堆中穿行，随手抓起这些书中的一本来阅读。飞快地跳读，丢下
这本又去抓那一本。每一回结束这样的穿行阅读，他都会累得四肢巴叉地倒在小屋
的地板上，再没半点力气挪动一下酸软的脖梗儿或身躯。但他会觉得无比的满足。
那些天里他常常做梦。梦到在一个崇山峻岭之中的小火车站上，他独自一人候车。
雨从小山背后的小林子里飘来，空空荡荡的月台上淡淡地飘散着掺和起硫磺味的煤
烟。候车室的红砖墙并不冰冷。那些小山丘上长满细密的茅草。他总想回到候车室
温暖而黝暗的门洞里去。他总看见两个长得一模一样的女人，穿着一式的白连衣裙，
提着同一牌号的小皮箱，在检票口等着他。她们不说话，只微笑。她们一边一个挽
起他胳膊，带他向那浑圆的隆起的土丘走去。细雨浙沥。茅草缠绵。步调一致。后
来他又回到小车站上。她俩又在检票口等着他。他们再一次向小土丘走去。雨还在
下着。信号灯全灭了。火车总在不远的地方鸣叫，却开不过来。她们的脚步声轻软
整齐细碎。当他回过头来看时，发现自己仍在那空空荡荡的月台上站着……他发觉
自己白天不想呆在太阳地里，老想找背阴处。老想戴墨镜。老式的。透过黑玻璃看
太阳。太阳中间有一蛇土黄色的泥团，柔柔地流汤。闷蒸。烤灼。他觉得自己没法
应付周围的变化。他们变得那么快。没人脸红。昨天的。去年的。还有七千年前的。
耽美书斋推荐浏览： 陆天明