杀手正传(46)

2025-10-10 评论

    过去这一天,让我学到不少。大约人们在面对战争和死亡的时候,都最不能思想,也最能思想。所以战争常是新思想的催生者。一次大战时查拉(TristanTzara)的"达达主义"(Dadaism)这样产生;二次大战毕卜索的"格尔尼卡(Guernica,1937)这样产生。张爱玲也一样,文学评论家陈芳明说得好——"战争毁掉了一个中国,却诞生了一个张家玲。"
    所有的战争,开头都可能是和平。也可以说所有的和平之前,都是战争。当我到挪威旅行的时候,导游指着一个宁静幽美的村庄,和四周如画如梦的风景说,当年曾经有几千个英国佣兵到这里来,结果全被俘虏了,"英国人怎能对付得了维京人?"导游笑道:"村民们开会,如何处置这些俘虏,后来觉得遣送、交换都太麻烦。于是把每个俘虏的头都割了下来。多干脆!"
    我一边听,一边看那宁静的小村庄,后面有白雪覆盖的山头,旁边是幽谷涵岚的狭湾,尖顶的教堂从绿绿的树丛里伸出来,夕阳下,树特别绿,塔尖也特别照眼。一群绵羊迎面走来,带头一只大羊的脖子上挂着铃挡,叮当叮当地响。
    我很难想像,当战争在这里发生时,会是怎样的景象。
    一丛丛的密林,成为最好埋伏的地方?
    一棵棵白杨,当鲜血溅到那白色的树皮上,会是怎样的色彩?"
    一个尖顶的教堂,会是多么好的了望塔?
    一颗颗割下的头颅,是挂起来?还是扔在了什么地方?
    从万古来看,每一片美丽的风景下面,都可能是坟场。如同山顶洞人和尼安德塔人,在挖掘他们的洞穴时,发现地下一层又一层,千千万万年,留下一代又一代的骨骸和遗物。
    记得电影"巴顿将军"里有一个镜头。巴顿的车子在郊外开,他突然叫停车,一个人走下去,面对一片旷野,深呼吸,说他感觉得到,那里是一个"古战场"。
    "古战场",多么令人发思古之幽情、无限凭吊,又无限欷殹暗拿省H缤笆芳啤保芰钊苏鸷常芤鹦牧榈木换*给人壮阔的感动。
    "耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥;牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。"
    多美的电影场景!如果燃起一阵烟,拉出一片哭声,加上褴褛的衣衫、憔悴的容颜、滚动的车轮,那氛围有多棒!
    只是,如果你我是要出征的人,我们的妻小正牵衣顿足拦住我们的脚步,那生离死别之际,又是何等的心情?
    "古战场"、"史诗"、"人间的悲剧"。请问:我们脚下的土地,有几个不曾是古战场?有几个不能把千百年来发生的事,写成一部史诗?又有哪一寸土地,不曾上演人间的悲剧?
    我面前的这个罐子,也成为了古战场。从一个月前,派蒂住进来之后,就日日演着杀的戏码,留下翅膀、残肢、断臂和头颅。
    相信那新螳螂在昨天下午踏进来的时候,也立刻嗅出这古战场的味道,它会不会想,自己踏入了一个鬼屋,面对了一个杀人的魔头呢?
    这一点,我看不出来,只觉得它是出奇地镇定。我拉开纱布,把它的盒子对准罐口,它就从从容容地走了进去。
    原以为立刻会有一番亲爱或厮杀,却出乎我意料地平静。
    罐子是横放的,派蒂站在靠底部的位置,"新朋友"留在入口的"玄关"。两个家伙相对地看了看,居然转过头,好像互不关心,如同心理学家说的,动物过多,会产生冲突;但人不一样,譬如在电梯里,大家会各自把目光转开,不要对上别人的眼睛,于是减少了紧张感。
    当时这两只螳螂也表现了这种人的风范。
    或许强者都懂这个。最起码"当运的人",都懂得不要跟也"正当运"的人斗,好比钻石不要跟钻石互相摩擦一样。强者的强,不是暴虎冯河,而是识时务。与其鹬蚌相争,让渔翁得了利,不如划分势力范围,各吃各的,各自舔自己刀上的血,谁也不要为对方的草民鸣冤。赵滋善先生说得好——
    "误尽苍生的,终是权利之争。"(诗·〈宋王台畔〉)

耽美书斋推荐浏览: 刘墉