我看着他，不说话。
“当时你经常穿一件花衣裳，嘿，你不爱说话，可爱跟我说话。”
我轻轻地说：“有这事吗？”
“你不记得了。”他失望地低下头。
他穿过马路，还回了一下头。那张脸，是有点熟悉，但我无法百分之百地确定，他就是我从前的同学。对他，我真是一点印象也没有。
人的相貌会随着人逐渐长大而发生变化，有的人变化大，有的人变化小。我的门牙在一次意外事故中磕掉了一半，被医生修补后变得椭圆；嘴唇原有点朝上翘，现在嘴唇闭上后没有了那弯角；眼睛和鼻子都比以前显得大了些。居然还有人能认出我，真是令我格外惊奇。我在家里被家人忽视，我不需要那个家的姓，也不需要父母给的名，我改了一个新名字，就是为了与过去彻底决裂。
这种面目全非，那个人能认出并明白吗？
我怀疑。对一个模样还说得过去的小女子感兴趣并想认识，打招呼最好的方式之一便是：嘿嘿，知道吗？我们曾是同学。
记得小时候，北京时间晚上八点之前，我们六号院子的男女老少就会搬出自家的矮木凳，坐进一个50多平方米的堂屋里，听一个半导体收音机。中央广播电台的《全国各地人民广播电台联播》八时播出，凡伟大领袖的“最新最高指示”，我们都从这儿听到。
六号院子位于重庆南岸野猫溪与弹子石之间的半山腰上，算得上是整片贫民区最像模像样的房子，这个1949年前有钱人家的大宅子，屋顶和柱子雕有花，显得古色古香，现在里头住了十三户人家。宽大的堂屋在靠里的地方隔出一个杂物间，堆了些乱七八糟的东西。后来隔间被拆，墙上露出毛主席的大头像，画像顶上用红纸黄字写着“我们最最敬爱的领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆！”。画像左边写着“革命委员会好”，右边写着“四川很有希望”。画像底端有两个小红“忠”字，夹着一个大红“忠”字。
每次听完伟大领袖的最新指示，人们便取了锣鼓，甚至锅盆，走出院子，在一条条巷子里游行欢呼庆祝。
这种游行，母亲一概不许我们参加。别人家里贴满了毛主席和林彪副主席的画像，挂各种像章，我们家墙上只有一张各族人民庆丰收的年画。
上下午都有人在堂屋跳忠字舞，“您是我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，敬祝领袖毛主席万寿无疆，敬祝领袖毛主席万寿无疆！”
没隔几天，跳忠字舞的人越来越多，从堂屋延伸到天井，全是热情澎湃的人。后来院子外空地上也都是人，他们高唱着“万寿无疆，万寿无疆”，捧着语录书，挥着手臂，扭动身体跳舞。
我家对门邻居陈婆婆一口假牙，拄着拐杖站在那儿，嘴里轻轻唱着什么，像好些耗子在一个宽阔的洞穴里转悠。我问母亲，母亲说那是山歌，好听。
我很为母亲担心，觉得她这么讲，早晚会被人抓走。
很快，就开始辩论。街上出现大字报和穿军装扎皮带戴红袖章的红卫兵。
那些被红卫兵抓走的人，叫牛鬼蛇神。他们头上扣着尖尖帽，被红卫兵押着，经过我们街。他们大都是中学教师。游街后，他们被带到三十八中操场的中心台子上。我跟着队伍到那儿，挤进人堆里，踮起脚尖往台上看，红卫兵揪住那些“尖尖帽”的脖子，高呼口号“无产阶级专政万岁”！
不断有木块和砖头架到那些“尖尖帽”的背上。
有个“尖尖帽”受不了，倒在地上。台上台下都没有人救他，直到那个人身体僵直，死在台上，会才散掉。
第二天中午，我刚放下饭碗，就听到外面有人惊慌地大叫：“三十八中起火了！三十八起火了！”
院子里的大人闻声就往外跑，我跑得比他们还快。三十八中上空冒起浓烟。我爬上大坡石阶，走捷路穿过一条巷子，来到中学的操场上。靠大门的一幢两层楼的教学楼左端，火焰燃烧得像龙起舞，势不可挡。教学楼下是一座花园，入春开迎春花、桃李花，夏天开玫瑰，冬天是腊梅，那时玫瑰开得正艳，掺入了这火花。
耽美书斋推荐浏览： 虹影