歇工时，他就抽燃烟，笑眯眯地讲点往事——新四军罗，"汉阳造"罗，黄桥战役罗，板门店谈判罗，扒铁路埋地雷罗，把棉絮当烟丝烧罗……
讲得兴致来了，还会应人邀请，不太准确地唱起军歌：光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋斗罗霄山上，继承着先烈的殊勋。
千万里转战，风雪饥寒……
最初，即使是不准确的音调，也常常唤起我们庄严神圣的感情，但渐渐便觉得有些乏味了，甚至觉得大刀和硝烟，还有这张老人的笑脸，突然离我们很遥远，远得模糊起来。
但我仍努力使自己摆出认真听的样子。我担心，是不是我的思想出了毛病？
幸好，小雨送茶水来了，人影和喧闹声向茶桶奔去，我也可以轻松地擦汗了。
"猴子"自称会算命会看相，他从天庭、地角、耳珠、人中、当阳之类出发，分析场长的"恶相"，逗得一些人发笑。我笑不出来。客观地说，场长有些地方还令我佩服。枪法精，出门打麂子从不空手归；扶犁掌耙有一手，估猪的重量，估田的产量，总是一眼准。他做事也有魄力，指挥烧荒时，烟火中立马登高，那架势威镇千军。何况——他还是小雨的父亲呢？
记不清同小雨是怎样熟起来的。她这个人总躲在娴静和矜持的后面。办土温室的时候，她喜欢同男的接近，但你们讲话，她只听；你们打球，她只看；难得从她口里挖出一个字来。你开她的玩笑，她红着脸不会"还击"，逗急了，只会朝你背上打一拳，然后辫子一晃闪开去。
有一次她在甘溪河边洗衣，我们呢，在木桥上放下几担棉饼，望着河水打主意。甘溪的水，从远山中流来，绿得发蓝，清澈凉爽，黑的，黄的和白的石头在水中闪动，水面漂着太阳的光花。真想到里面去打个转，可场长有命令，不准私自下河游泳，怎么办？
"猴子"朝我挤了一下眼睛，"不准下，掉下去的怎么办？"我领悟了，假装桥身在晃，"不好！"连衣带鞋跳下水去。几个伙伴马上摆出救人的姿态，衣鞋一脱，一个个"飞燕式"、"滚翻式"、"炸弹式"，"掉"下水去……
她大叫起来："不好啦！有人掉下河啦！""小丫头，胆子太小，再吓她一下怎么样？"我对"猴子"丢了个眼色。
"完全赞成！"我和他潜下水去，故意伸手挣扎，咕噜咕噜大口吐出水泡泡。
她吓哭了。当我们的大笑说明一切后，她便抹了把眼泪生起气来："好呀，你们打着鬼主意违犯纪律，我告诉队长去！"她真的告了我们一状。这家伙！
我恨起她来。碰到她，故意装作没看见；看见她劈柴劈不动，也不理；她以团支部书记的身份找我谈话，我在虚掩的门上放一个扫把，她一推门，扫把打在她头上……不过她总不恨我，主动打招呼，还帮着洗衣。
洗衣？这倒是件求之不得的事。
那时出工累死人，有时回家脚都不洗就往床上滚，臭东西当然交给女知青们去处理。日子久了，女同胞们对我们的懒惰也表示气愤。有一天她们联合行动，把我们的臭衣服丢回来，然后聚集在她们寝室里高声歌唱，吹口琴，哈哈大笑，气得我们只好自己动手……现在小雨是例外，志愿做"业余贡献".直到我们的"科研突击队"散伙了，她调到猪场去以后还是这样。"猴子"称赞她是"天下第一好人".于是，我们又和解了。
这一天，歇工时李长子找到我，劈头一句："你何事又要小雨洗衣？""我看你管得太宽了吧？""你不去看看她那双手……"我这才知道，这几天她白天喂猪，晚上还帮着队里剥甘蔗皮，几个指头都磨出血，痛得暗自流泪。
我拔腿就往回跑。完了！衣已经洗完了，晾晒在猪场边的铁丝上。小雨缠着胶布的手，在那里揪水，扯衣角。一只蜜蜂，在她粉红色的发结旁边轻轻地飞。
"喂喂！"我很慌乱，"对，对不起，我……"她抹了把汗，惊奇地睁大眼。
客气话实在没意思，用行动来表示点什么吧。我操起一个竹扫把，帮她打扫猪栏。
耽美书斋推荐浏览： 韩少功