外婆，以及远去的世界
文_曹海丽
今年春节过后，我和母亲、姐姐去杭州，接外婆来上海小住。
外婆属狗，已经93周岁了。
大概从几年前开始，她的神智、记忆都出现明显的衰退。去年，她的精神状况似乎恶化了。那是在三姨家住的时候，三姨和她一屋分床而睡——三姨夫几年前过世了。有一天晚上，外婆在睡梦中高喊追杀，还从床沿俯下身用两手套到鞋里，噼啪噼啪拍打地面做追赶状，吓得三姨当场夺门而出。
这是母亲今年告诉我的。母亲说，这个事情之后，外婆就越来越说胡话，而且开始害怕一个人睡觉。回到娘舅家住后，她经常半夜敲舅舅、舅妈的卧室门，要和他们一起睡，但都没被同意。
外婆共有六个孩子——五个女儿，一个儿子。我妈排行老二。除了母亲定居在上海，其余的都在浙江。大姨和舅舅（排行老五）在杭州，三姨、四姨和小姨则仍生活在嵊州（以前叫嵊县，隶属于绍兴地区，后来改成县级市易名嵊州市）老家的农村。
外公1990年去世后，家里便只剩下外婆一人了。但她始终不愿完全离开那块她辛苦劳作了一辈子、也习惯了的土地——直到85岁那年，她终于挑不动水了，才不情愿地彻底放弃农田，放弃那幢用黄土夯起来的老屋，轮流在六个子女家中寄居。
那天晚上，我们在杭州过夜，妈妈陪外婆在舅舅家睡觉。我和姐姐则在附近找了家宾馆。第二天，母亲用她那惯常高昂的音调讲述前晚外婆和她的“夜半对话”：她迷迷糊糊睡着，外婆拍着她的腿（她们一头一脚地睡）问：你是谁啊？妈妈回答：我是湘娟，你的女儿。外婆“哦”了一声，又问：你住在哪里啊？妈妈又如实回答。如此这般几个来回，妈妈说她一晚上几乎没睡着。
回到上海的那个晚上，妈妈为外婆准备好了卧室，但外婆说可以跟我睡，她指着我睡的双人床说，睡得下的。我有些不忍，便说可以让外婆跟我一起睡。但母亲不同意，她说外婆晚上会说胡话，会拍我的腿，我晚上会睡不好觉。而且我后天就要回北京了，到时外婆还是得一个人睡。我没再坚持，心里隐隐松了口气。
我忽然感到内疚起来。我小时候被外婆带过三年，一直很亲，但成年后我和外婆的沟通越来越少，见面的时间也越来越少。虽然她每年春天会被接到上海父母家小住一两个月，但我总是不在家。只有过年有时间去看她——外婆一般在杭州舅舅家过年。
但大多数时候，我也是和亲戚们在一起闲聊，并没有机会和外婆多说话。大家在一起聊天，外婆也插不上话，唯有一个劲往大家手里塞吃的东西——这是她表达情感的一种方式；但大家常常不愿意被塞，外婆就会噘噘嘴皱皱眉，一番推来推去之后，她会默默地坐到墙角的木头沙发上。她那样安静地坐着，发着呆，好像沉浸在自己的世界里，带着农村人少有的优雅——她总是穿着整洁，一头齐耳银发整齐地用一个发箍箍着，时不时地用手捋一下。大家高声笑谈，并不特别留意她，我便感到她内心深刻的孤独。这孤独似乎难以用言语来表达，也难以安慰。我常常觉得无话可说，只能走过去和她依偎在一起。她高兴起来，但我知道这并不能减轻她的孤独。
记忆中，成年后，我很少和外婆有过真正的交流，甚至对她的过去，她所经历的那些年代，都没有仔细问过，似乎没有什么值得特别细究或回忆的。更糟糕的是，我的乡音渐失，外婆的听力变弱后，我们的交流就更费劲了。
这次我有时间在父母家多待两天，我想应该花些时间和外婆在一起，陪她说说话。我和母亲一起坐下来跟她聊天，我经常需要母亲大声重复我那蹩脚的老家话，外婆才能听懂。
外婆的神情又开始恍惚起来。她对着妈妈说：“我该回去了，在这已经住了好长时间了。”她指回舅舅家。知道外婆又犯糊涂了，妈妈用略带嗔嗲的语气大声说：“你什么时候来的呀？昨天才来呀。”
“昨天才来呀，”外婆轻轻重复了一遍，点点头，并不理会，兀自说道，“这么我也该走了。昨晚上做梦，阎王爷说，我该回去了，他说他不会为难我的，因为我做了很多好事……我死了，你们不用哭，只要叫我几声就可以了，叫多了会把我叫回来的。”
“你看看，又说胡话了。”妈妈对着我说。我沉默着。心中掠过一阵难过，却并不强烈。
那天外婆又提出来要跟我一床而睡。她几乎是用恳求的语气说，她睡觉很安静，不会打扰我的，也不用占很大地方。我的心像被电着一样。其实我已经打定主意在离开前的那晚要跟她同睡，无论我会怎样地睡不着。
耽美书斋推荐浏览： 阿耐