我一直担心外婆说胡话或做噩梦，所幸没有。我对死亡的恐惧——像那个夜晚一样的恐惧，以后都没有再现。或许是生命本身的变化。或许是和过去世界的隔绝。外婆的一生，不过是一个平凡的农家妇女的一生。我甚至不曾和她好好聊聊她的过去。我们的生活和世界已经离得很远，远到几乎没有共同的语言，却又以回忆的方式联系在一起——那是我和那个几近消失的故乡的联系，也是我和我的过去的联系。
县城人生
文_王琛
一
每次回到县城，我都能见到大勇。今年的第一次照面是在除夕前，我去亲戚家串门回来，见他站在巷子口，双手叉腰。这是他的习惯动作，他身形胖了许多，但站立的姿势照旧，身子挺得直，如果不是两手叉腰，像个摆出“稍息”姿势的军队士兵。
大勇属虎，大我两岁，我们是前后院的邻居，相隔一条巷子，记事起就是玩伴，从上学前捉青蛙，直到高中里踢足球。
在巷子里，我们的对话和这几年每次见面时一样，互相笑着，他总问我几时回来的，我回答刚回来几天。他开口笑着，说到周遭一切都不置可否，言辞里传递着“不好不坏，本该这样”的意味。他说话时，最喜欢做的动作是耸一下双肩，同时摊开了双手。这个肢体语言显然不属于我们这儿，应该是从电视上学到的，他很早就会，我看了总不习惯，好像太洋气了一些。
我们的谈话总是轻描淡写，好像回避着很大的秘密。不知道什么时候起，大勇的QQ头像换成了一个奇怪的艳妆女郎，原本真实的资料也改了，全部牛头不对马嘴。我曾以为他的号码被盗，但这个号码却又跟我留过言。他的微信号也如此，填的性别是女，资料也是错的。有一次，大勇给我打过电话，我拨回去，语音提示却是空号。他后来解释说，那不是空号，是他专门的设置。他好像很怕人找到他。
我不好问他，只能猜测他仍然在躲债——大勇的名字出现在本地论坛的网帖里，发帖人公布了他的真实信息，指责他诈骗，并表示不会善罢甘休。
“外面的账都清了吗？”我问他。
“差不多了。”他很快回答，说完沉默一下，开口说起了别的话题。我见他不想说，也不再问。
二
十多年前，在中学里，我和大勇共同的爱好是踢足球。2002年中国男足撞了狗屎运踢进世界杯，球市一片火热。和其他做梦的年轻人一样，我们以为自己踢得再进步一些，也有希望成为职业球员。
在父母看来，踢球是浪费时间影响学业的事情。我们尽力反抗。有时候我们约好了时间，然后各自溜出去，到了学校才汇合。如果我们一起出门，一定被父母拦下，知道是去踢球。有段时间父母不再买足球鞋给我，大勇就借我穿，他的鞋大一码，我只好勒紧鞋带。
大勇身体壮，跑得也快，踢球力气大，技术也细腻，再加上作风顽强从不服输，在球场上很受推崇。他进球后不怎么庆祝，大多就是笑笑，遇到粗野的犯规，轻易也不会跟人急。大部分球赛我们都赢了，看起来我们在职业球员这个方向上值得努力。
但高考这件事逐渐逼近。我比他低两级，成绩勉强还能应付，大勇进了高中，成绩却一塌糊涂。高考像块滚过来的顽石，先压在了他的胸口。我们终于发现，即使踢不进国家队，生活还能继续，但高考如果不通过，好像一切就全完蛋了。
2007年，在经历接连两次高考失败后，大勇从第三次复读里退出来，放弃了。他的父亲感到没面子，却无可奈何，在闲聊时只好讪讪地说，考不上也好，大勇天生不是上学的料。
他去了一家婚纱店工作，在县城中心最热闹的一条街。县城不大，中心街道距离我们两条街，走过去大约五百米，只用十几分钟。这工作是一个亲戚介绍他的，因为他什么都不会，就从对着电脑剪辑照片学起，简单做些助理工作。影楼每月发他几百元的工资。
那时我离开县城，进了大学。但我在大学的大部分时间都耗在宿舍和足球场。我和大勇偶尔在QQ上聊几句，他看起来比我充实得多。他学到了一些电脑技术，把拍摄的作品传到网上。假期回家，我们还会约了去踢几场球，他有些退步了，技术还在，但体力差了些。他告诉我，因为得上班，踢得太少了。
大勇在婚纱店待了大约一年。有次他告诉我，跟人打工没意思，受制于人，也挣不到钱，他打算出来自己做。我不知该说什么。我整日在学校里，对于外面的事情，我毫无概念。我大概附和着他，既然不爽，那不如自己试试。
耽美书斋推荐浏览： 阿耐