“毫不真实，完全失去了我想表达的东西。”菅浩栋半是兴奋，半是遗憾，两相抵消，他觉得索然无味。
三
菅浩栋的两鬓和后脑勺是一片整齐的青色，头顶却毛发浓密，刘海飘在前面，远看像戴了一顶显小的鸭舌帽。他戴眼镜，下巴刮得干净，嘴唇上留了胡子，藏蓝色牛仔裤，穿着李宁牌运动衫，脚上一双凉鞋，背李宁牌运动包。远看上去，仍是一个大学生模样。
我们在山西第一次见面时，他站在公交站，背着书包，提着一把雨伞。等我时，他在网吧打发时间，看完了贾樟柯的电影《世界》。以前没看完，这次补上了。
最初，在网上看到贾樟柯时，菅浩栋只把他作为一个励志偶像——从黄土地走出来的年轻人，执着，奋斗，最终大获成功。直到看了贾樟柯的电影《小武》，菅浩栋被彻底击中。《小武》讲的是山西小镇的迷茫男青年，熟悉的黄土地和方言令菅浩栋感动，他找到了知己，细细翻阅网页，把贾樟柯的履历研究了一遍。“贾樟柯和我一样，都是生在山西的农村，都是理科差文科好，学历都不高，都喜欢拍电影，而且都是自学，不是科班。他拍的《小武》，黄土地的那个生活状态，我太熟悉了。我们都迷茫过。”
从《小武》、《站台》，到《三峡好人》、《天注定》以及《山河故人》，贾樟柯一直专注于现实题材。菅浩栋也被他的电影风格影响着。从尝试练习拍摄开始，不仅《追梦人》和《兰州拉面人》，菅浩栋拍的影片都是写实题材。贾樟柯喜欢在家乡取景，菅浩栋也爱趁假期回家——仅在老家河曲县，他就拍了两个片子——第一个是《河曲女人》，讲了一个村妇给军人做鞋垫的故事，第二个是《黄河边的牧羊人》，主角是自己的姥爷。
在学校遭遇的电影审查令菅浩栋无奈，但转而又释然——他想到了贾樟柯，后者的电影关注社会现实，也时常因审查而不能公映。他觉得，和贾樟柯一样，自己也做到了真实，所以有些人才会怕。
菅浩栋很喜欢谈论贾樟柯。我们在宾馆看电视，CCTV音乐频道突然播到了任贤齐的《任逍遥》，本来在玩手机的菅浩栋突然扭头，看着我，语气严肃，郑重地说，贾樟柯也拍了电影《任逍遥》，片尾就是用了这首歌。又一次，我们吃晚饭，他正低头扒饭，却突然抬起头，出神地笑着说，贾樟柯的电影啊，都是他自己编剧。
因为对贾樟柯的喜爱，菅浩栋在学校认识了计算机学院的常标。后者在学校办了电影社团，很早也在尝试拍电影，和菅浩栋一样，也喜欢现实题材。在学校里，菅浩栋常去主校区和常标待在一起，研究电影，讨论贾樟柯的拍摄手法。在这些山西少年眼里，贾樟柯的成功，意味着在黄土地以外，人生还有另一种可能。
趁一个端午节假期，常标到菅浩栋老家拍了一部剧情片，菅浩栋是主演。电影名叫《牢山》，讲了一个离开村子去做矿工的人，想出去闯荡，但命运多舛，最后晚景凄凉。
从那时开始，菅浩栋把心思都花在了电影上。他觉得这辈子就该干这个。聊到那次算命，他总结说：“老天知道你是什么命，出生的时候，你这辈子该干啥就注定了，只是你自己可能不知道。”菅浩栋自己是知道的。
四
迷上拍电影后，菅浩栋一直想知道，真正的剧组到底是怎么拍戏的。2012年，大二暑假，菅浩栋和常标坐上火车，第一次去了北京。临行前，在网上，他们看到一个影视城招聘群众演员，就忙不迭地报了名。临走时，菅浩栋问家里要了一千块钱。
影视城在北京偏僻的郊区。剧组收了每人三百块押金，就把他们带到了宿舍。和想象中不同，宿舍是低矮的临时板房，只有地铺，北京的夏天三十多度，板房里连空调都没有。十几个人住一间屋子，全是社会闲杂人员。菅浩栋觉得，像是进了传销组织。为了学电影，菅浩栋愿意吃苦，但白天拍戏时，他发现剧组也很不正规，就连盒饭也潦草得不行。待了几天，两人要求退押金，却被告知，必须做满一个月。他们意识到，可能上当了，这是个骗钱的假剧组。
趁着夜里，他们背着包，狼狈地逃了出来。身上的钱不多，维持不了太久，但没学到拍戏，菅浩栋不愿灰溜溜地回大同。焦躁地在北京逗留了几天，菅浩栋联系到一个在制片厂工作的远房亲戚，虽然多年没联系，但为了学戏，他厚起脸皮，请对方帮忙。亲戚介绍他们进了一个真剧组，任务是在片场看管枪支道具。除此之外，还有剧组的宾馆可住，标准间，有空调，菅浩栋觉得，一下子从地狱进了天堂。在片场，他一丝不苟地完成任务，借一切空闲观察着。待了二十天，该回大同了，剧组给他们每人五百块酬劳，算是回程路费。
耽美书斋推荐浏览： 阿耐