增添了特别明亮的光色*。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一
个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的挑战性*。
中国传统思想历来有分割两界的习惯性*功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，
或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，前者举入
天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非
常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一块平实的大地，在妖魔
和神仙之间，还有一种寻常的动物：人。她的全部灾难，便由此而生。
普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢？厚厚一堆
二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘
上升为仙，而她却拼着生命大声呼喊：人！人！人！
她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。
她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她
的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧。可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能
见容，在人间呼唤人也得不到回应。但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想
做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。这
是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金
山时殊死拼搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。
在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她无
惧于死，更何惧于镇？她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一
个归结性*的造型，成为一个民族精神界的怆然象征。
1924年9月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更
是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国精神文化的
决裂和更新？为此，即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉
浸。
鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性*，吟罢“秋风
秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。
我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废墟去看看。据说很不好看，这是意
料中的，但总要去看一次。
不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，
它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门
而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设
法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读
书的心绪，只得作罢。后来情况好了，宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去
讲点课，但我每次都是来去匆匆，始终没有去过天一阁。
是啊，现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁，而我
这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过
阁，实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课，终于在讲完的那一天支支
吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生，天一阁正属他管
辖，在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定，明天由他亲自陪同，进天一阁。
但是。就在这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个城市都在柔弱地颤抖。第二
天上午如约来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落
的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的－阴－气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那
里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚，
鞋统已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。本来浑身早已被
风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶
相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么这样难呢？明明
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨