股蛮赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着办吧！
汉代，一次傩祭是牵动朝野上下的全民性*活动，主持者和演出者数以百计，皇
帝、大臣、一品至六品的官员都要观看，市井百姓也允许参与。
宋代，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海动。
明代，滩戏演出时竟出现过万余人齐声呐喊的场面。
若要触摸中华民族的精神史，哪能置摊于不顾呢？
法国现代学者乔治·杜梅吉尔（Georges Dumezil）提出过印欧古代文明的三
元（tripartie）结构模式，以古代印度、欧洲神话中不约而同地存在着主神、战神、
民事神作为印证。他认为这种三元结构在中国不存在，这似乎成了不可动摇的结论。
但是如果我们略为关注一下傩神世界，很快就发现那里有宫廷傩、军傩，乡人傩，
分别与主神、战神、民事神隐隐对应着。傩，潜伏着中国古代社会最基本的几个文
明侧面。
时间已流逝到20世纪80年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目
前国内许多地方还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一
件自己应该关注的事来对待，好好花点功夫。
1987年2月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据
说，那里摊事挺盛。
从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就卷出了它
的本色*。水泥围墙、电线杆确实不少，但它们仿佛竖得有点冷清；只要是农民自造
的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条柏油路，让
人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不绝的土墙、泥丘、
浊沟、小摊、店招。当日的标语已经刷去，新贴上去的对联钩连着一个世纪前的记
忆。路边有几个竹棚干着“打气补胎”的行当，不知怎么却写成了“打胎补气”。
汽车一站站停去，乘客在不断更替。终于，到九华山进香的妇女成了车中的主
体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地走着，他
们远比坐车者虔诚。
这块灰黄的土地，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受
过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在一圈圈增加，
纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边
墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭的鼓声……
这鼓声使我回想起30多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐声悦耳，
礼仪彬彬，头戴方帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途
地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小学的校长
带着一批学生。他们麻利地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到村公所听训。围
观的村民被这个场面镇住了，那天傍晚吃晚饭的时候，几乎一切有小学生的家庭都
发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群
地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮
上来了，夜风正紧，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，
这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。
我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗教性*
的精神困顿。
我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好，却
要归功于一位小学校长。
也是小学校长！
我静下心来，闭目细想，把我们的小学校长与他合成一体。我仿佛看见，这位
老人在捉了许多次道士，讲了无数遍自然、地理、历史课之后，终于皱着眉头品味
起身边的土地。接连的灾祸，犟韧的风俗，使他重新去捧读一本本史籍。熬过了许
多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张白纸，走出门外，开始记录农民的
田歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已改行的道士家的木门。
但是；我相信这位校长，他绝不会出尔反尔，再去动员道士张罗招魂的典仪。
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨