他坐在道士身边听了又听，选了又选，然后走进zheng府机关大门，对惊讶万分的干部
们申述一条条的理由，要求保存傩文明。这种申述十分艰难，直到来自国外的文化
考察者的来访，直到国内著名学者也来挨家挨户地打听，他的理由才被大体澄清。
于是，我也终于听到了有关傩的公开音讯。
单调的皮筒鼓响起来了。
山村不大，村民们全朝鼓声涌去，那是一个陈旧的祠堂。灰褐色*的梁柱上新贴
着驱疫祈福的条幅，正面有一高台，傩戏演出已经开场。
开始是傩舞，一小段一小段的。这是在请诸方神灵，请来的神也是人扮的，戴
着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这个村结下了交情。神灵中有观音、魁星、
财神、判官，也有关公。村民们在台下一一辨认妥当，觉得一年中该指靠的几位都
来了，心中便觉安定。于是再来一段《打赤鸟》，赤鸟象征着天灾；又来一段《关
公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。其中有一个妖魔被迫，竟逃下台来，冲出祠堂，
观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起
野烧，点响一串鞭炮，终于把妖魔逐出村外。村民们抚掌而笑，又闹哄哄地涌回祠
堂，继续观看。
如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为整个村子，所有的村民都已裹卷其间，
仿佛整个村子都在齐心协力地集体驱妖。火光在月色*下闪动，鞭炮一次次窜向夜空，
确也气势夺人。在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。
他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极其广阔，祠堂的围墙
形同虚设。
接下来是演几段大戏。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而简陋，让人想到
远古。由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。有一重头唱段，
由滩班的领班亲自完成。这是一位瘦小的老者，竟毫不化妆，也无面具，只穿今日
农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花眼镜，一手拿一只
新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。全台演员依据他的唱词
而动作，极似木偶。这种演法，粗陋之极，也自由之极。既会让现代戏剧家嘲笑，
也会让现代戏剧家惊讶。
凭心而论，演出极不好看。许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只能对之抱
歉。演者全非专业，平日皆是农民、工匠、荒疏长久，匆促登台，腿脚生硬，也只
能如此了。演者中有不少年轻人，应是近年刚刚着手。估计是在国内外考察者来过
之后，才走进傩仪队伍中来的。本来血气方刚、手脚灵便的他们，来学这般稚拙动
作，看来更是牵强。就年龄论，他们应是我小学同学的儿子一辈。
演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。“腰台”亦即夜
宵，是村民对他们的犒赏。屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅内全是白花花
的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。再也没有其他菜肴，围着圆锅的是十只瓷酒杯，
一小坛自酿烧酒已经开盖。
据说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。从日落演到日出，谓之“两头红”，
颇为吉利。
我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村子。住地离这里很远，
我们要走一程长长的山路。走着走着，我越来越疑惑：刚才经历的，太像一个梦。
翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。
又惊又惧，只得走近前去。拦径者一律山民打扮，举着松明火把，照着一条纸
扎的龙。见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，不
知所措。舞完一段，才有一位站出，用难懂的土音大声说道：“听说外来的客人到
那个村子看傩去了，我们村也有，为什么不去？我们在这里等候多时！”
我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已是深更半夜，身体困乏，不能再去。
山民认真地打量着我们，最后终于提出条件，要我们站在这里，再看他们好好舞一
回。
那好吧，我们静心观看。在这漆黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着火把
的翻滚，看着举火粑的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄健的美景，
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨