徐牧择说：“你不是按照公司招聘要求进来的，合同不必跟他们一样，昨天那份合同已经销毁了，新的合同签完，自留一份，另外一份带给人事部留档，从今天开始，你就是星协正式的签约主播了，都能明白吗？”
景遥没怎么签过劳务派遣的合同，他是素人主播，不隶属于任何公司，直播时只要在平台协议上打个勾，谁都能直播，像这种明确的劳务合同，过去也很少签订，他没成年就在社会上摸爬滚打了，属于童工，那些用他的人躲都来不及，哪会跟他签订什么合同？
沉甸甸的合同和昨晚那份不同，光是重量就有很大差别，一份正式的劳务合同需要这么厚吗？景遥也误入过一些公会，也签过几个小作坊，劳务合同没有这么复杂，有的一两张纸就能摆平。
他疑惑地看着手上这份合同，专业术语太多，文化知识有限，景遥眉头紧皱着，看得很慢。
不，不对。
这不是他看合同的时候。
事情的重点是，为什么给他这样一份合同？
景遥抬起眼睛，坐在那儿的男人始终在打量他，导致景遥一抬头就能和他完美对视，撞上视线的那一刻，景遥目光闪躲过去。
“有问题？”徐牧择问。
景遥抱着沉甸甸的文件，鼓起勇气看向男人的眼，他又失败了，最后把目光落在男人的唇上，问道：“您……不，我，我没有问题。”
他有什么问题，都不是该问徐牧择的。
他大可以去问黄惕，去问星协的任何一个人，说多错多。甭管手上的合同有无问题，他都没有跟徐牧择讨价还价的资格，他还没以星协签约主播的身份做出漂亮的成绩，他暂时只能闭嘴。
“可以坐下了吗？”徐牧择说：“我看看你。”
多年未见，凭空冒出来的私生子，正常人都会想静下心来好好看看对方，这个要求不过分，而且很合理。
景遥却有点不安。
徐牧择道：“怎么，我看起来会吃人？”
相貌具有攻击性，这一点在年轻时就常被朋友打趣，被同学诟病，杜撰他徐牧择酷爱暴力的故事精彩至极，徐牧择没有反驳过，他从不去澄清有关于自己的流言蜚语，同学的杜撰，自媒体的笔杆，都是打发时间的方式而已，他不会把注意力分给这些小打小闹的花边新闻。
凡是初次见面的，哪怕有些人不了解他的身份，也会对他恭恭敬敬。就像朋友说的那样，他徐牧择有一张会让肃然起敬的脸，商业朋友如此，亲近的朋友也是如此，就连家庭聚会，他皱个眉头，餐桌上登时就能归于死寂，怕他，是许多人的本能。
他不会去责怪别人，也不会想要改变自己，因为他不需要，畏惧是很好的心理，且享受权力本身就是一种痛快。
否则那么多人向上爬是为了什么？遮遮掩掩地扮演亲和，是半山腰的人做的事，真正顶端的人是恣意的，他们既可以扮演亲和伪善，也拥有肆意妄为的实力。
全看他心情如何罢了。
此时，他心情是好的，愿意扮演一个慈爱的父亲，能够扮演多久，他不确定。
他给了小孩很多的耐心，例如所有的对话，按照预设和他的需求，都应该是坐在沙发上完成的，而不是容许他站在离自己两三米远的地方，防豺狼虎豹一样，防着他。
景遥也察觉出了对方的意思。
他看不透这些上位者的心理，能够察觉到他们的意图，除非是对方想要他察觉出来自己的不悦。
景遥扭捏着走过去，坐在了沙发上。
他没敢坐得太近，也不敢太远，选择男人左手边的多人沙发坐下来，坐在中间，稍有距离，这样的距离是必要的，他需要安全感。
听话的孩子讨人喜欢。
徐牧择看景遥把文件牢牢抱在怀里，当做什么宝贝，始终低垂眉眼，不曾直视他的眼眸，但他并不恼火。
“能喝凉的吗？”徐牧择问，面前的小孩看起来不是很健康，如同风中浮萍。
景遥点头，说：“可以。”
徐牧择从手边的柜子上端出一盘精致餐点来，放到了桌子上，推到了景遥的面前，“牛奶本来是热的，但你的动作太慢，凉了，要重新打吗？”
景遥虽不知为什么准备这些，却也没有问，只摇了摇头，说道：“不用的。”
说完，又不解地问：“我要吃吗？”
徐牧择说：“是给你准备的。”
景遥受宠若惊。
他越发肯定了，徐牧择不仅有情人，还真的有私生子，他把自己当做他的私生子了？他的所有行为，似乎都是相信了他身份的做法。
否则他实在不明白，对方为什么这么做。
那……他要继续演下去吗？
难道黄惕在徐牧择面前没有打假他，而是坐实了他的身份吗？可他的身份是漏洞百出的啊。
景遥又僵住了，大脑彻底死机，半点弯转不过来，在这些人面前，他总是有些手足无措。
餐盘上是营养均衡，摆盘精致，看起来就很可口的糕点，有些食物他甚至没见过，从它们的表面看起来，是分甜口和咸口的，素食主食混杂，刀叉都准备得非常齐全，他早上确实没有吃饭，肚子不算是很饿，可这一盘的食欲丰盛，饿不饿都会嘴馋。
又不真的是三岁小孩，眼下是什么情况？他还真能在此刻馋嘴，才真的是蠢了。
“我……吃过了，”景遥摸索不明白，低声说：“谢谢。”
徐牧择扫了眼餐盘，皱起眉头，说道：“嗯，确实看起来没什么食欲，主厨可以换了。”
他们这些人随口一句话，就能影响别人的一生，景遥自己就是这么过来的，他深知后果，解释道：“不是的，是我早上吃过饭了。快中午了，到吃午饭的时间了，如果可以的话，我想带回去吃。”
很小的要求，一定会被允许。
但景遥猜错了。
“不可以。”徐牧择否定，没接后话，他们这些人拒绝什么东西，是不需要给出理由的。
景遥迟疑地看了看对方，捉摸不透，心下越来越不安，找不到可以支撑的落点，片刻后放弃挣扎。
动动嘴巴的事情，他不想为此坏了别人的职业，拿起叉子说：“那我就在这里吃好了。”
他们不像父子，因为他们本来就不是，一个是在扮演慈父，一个是在冒充儿子。
他们也不像上司和下属，没人会在上司的办公室里吃东西，尤其是顶头Boss。
景遥不大会使刀叉，于是选择了一个看起来好下手的食物，有点像某种肉类，上面裹着一层黄色的奶油，他用叉子扎了一小块填进嘴里，味道和他想的不一样，但美味的程度远超想象。
说不出是甜还是咸，是肉类食物的咀嚼感，混合奶油的香甜气息，那口感非常奇怪，景遥找不到任何吃过的食物来类比它，甜口和咸口他只吃纯粹的某一种，这种混合起来不腻歪，却非常美味的味道，对景遥来说，有种开辟食物新大陆的错觉。
当然，他也没吃过什么好东西。
“好香，”景遥抬起头，眼睛亮晶晶的，一瞬间忘记了身份差别和自身困境，由衷地问：“这是什么？”
“鹅肝。”徐牧择将餐巾纸放在他面前，“新的做法，合你口味吗？”
“嗯，好好吃，”景遥说完，又愣了愣，望着那包纸，放回了叉子，拘谨起来，“那个，谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你请我吃……鹅肝。”
“我是谁？”徐牧择的目光锐利，好似漫不经心地问起这么一句。
景遥的舌头卷了卷，男人的目光直射过来，如一把冬日里浸在寒冰之下的利刃。
四周静悄悄的，房门没有关，任何人走过去都能看到此刻办公室里上演的诡异场面。
落地窗送进闷热的风，景遥的发丝轻轻地吹动，杏仁眼，小圆脸，圆而不胖的面部轮廓走的是柔和路线，被誉为最具亲和力的脸型，本就惹人怜爱的长相，无辜清澈的眼睛又提升了这份怜爱的深度。