林早摸摸他的小脑袋，仍旧睁着眼睛，望着天花板。
奇怪。
他在楼下，站着也能睡着。
回到房间，躺在床上，反倒一点困意都没有了。
怎么会这样？
林早一边捋着林小饱细软的头发，一边思考。
明天该做什么？
什么白菜生菜，都放到一边去。
他得先教小饱怎么保护自己，怎么躲藏。
事情太多，一件刚想完，又冒出一件，把林早的脑子搅得乱糟糟的。
一直到四五点钟，窗外晨光破晓。
林早才闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
*
早上八点半。
太阳升起，阳光灿烂。
世界却仍是一片寂静。
林小饱在寂静之中睁开双眼，发现自己正被爸爸抱在怀里。
哇！天降惊喜！
林小饱张开小手，同样抱住爸爸，把圆鼓鼓的脸蛋贴上去，蹭蹭爸爸毛茸茸的恐龙睡衣。
小恐龙窝在中恐龙怀里。
爸爸怀里好暖和。
林小饱安静享受了一会儿，才抬起头，看向爸爸。
爸爸还在睡觉，闭着眼睛，一动不动，只有一小撮头发一晃一晃的。
林小饱伸出手，摸摸爸爸的额头。
很好，不烫了，说明爸爸的感冒快好了。
他收回手，又摸摸自己的小肚子。
也很好，他不是很饿，还能再坚持一下。
他想让爸爸多睡一会儿，所以……
林小饱扭了扭身子，乖乖窝在爸爸怀里。
他伸长手，拿起放在枕头旁边的小鸭子玩偶，在空中摇摆，自己玩自己的。
小鸭子在被子上游泳，游来游去。
嘎嘎嘎——
不行，你不能叫！会吵醒爸爸的！
林小饱把玩偶塞到枕头底下，只好玩自己的手指。
他会用手指数数，还会玩影子游戏。
是大爸爸教他的。
这样是小狗，这样是小兔，这样……
“唔？”
就在这时，林早动了一下，含含糊糊地喊了一声，“小饱，你醒了？”
“对……”林小饱忽然想起什么，连忙改了口，“没有！”
他举起小手，捂住爸爸的眼睛，一边往下捋，把他的眼睛合上，一边试图催眠他。
“我没有醒，小饱没有醒。爸爸还可以多睡一会儿，爸爸睡吧。”
林早平躺在床上，眨巴眨巴眼睛，笑出声来：“小饱，你在干嘛……”
话还没完，林小饱又捂住他的嘴巴，和捋眼睛一样的动作，想把他的嘴巴也闭上。
“爸爸，你在说梦话。爸爸睡吧，爸爸睡吧——”
说着说着，连《摇篮曲》都唱出来了。
“好啦。”林早抓住他的小手，“爸爸已经睡饱了，不用辛苦你唱歌了。”
林小饱瘪了瘪嘴：“好吧。”
其实林早就睡了两三个小时，不过也够了，反正待在家里，不用做什么太劳累的事情。
林早打着哈欠，伸了个懒腰，搂着林小饱，从床上坐起来。
他打起精神：“走，我们去刷牙洗脸。”
“好。”
父子二人排着队，走进主卧的卫生间。
两个人并排站在洗漱池前，面前是一块欧式大镜子。
林小饱呼噜噜地刷着牙，抬起头，通过镜子，看到爸爸的脸。
“爸爸，你有……”
“把泡泡吐掉再说话，别把脏东西吞到肚子里。”
“噢。”
林小饱噗噗噗地把泡沫吐掉，继续说：“爸爸，你有黑眼圈了。”
“是吗？”林早抬起头，也看了一眼，“这个是烟熏妆，现在很流行的。”
“真的吗？”林小饱怀疑。
“对呀。”林早又打了个哈欠，“漂亮吗？”
“不漂亮！”林小饱一脸认真，“我还是喜欢爸爸白白的样子。”
“是吗？那爸爸等一下涂点香香。”
幸好林早昨晚想着要偷懒，多做了半锅焖饭。
今早起来，就不用另外做早饭了。
把焖饭舀出来，丢进锅里炒一炒、热一热，做成炒饭，直接就能吃。
林小饱吃了两碗，林早还是感觉心里闷闷的，就只吃了一碗。
剩下的全部装进饭盒，给傅骋送下去。
今天是林小饱送的饭。
林早站在长凳上，把林小饱抱起来：“嘿咻！”
林小饱抱着爱心饭盒，小心翼翼地把饭盒放进篮子里：“好啦。”
“轻轻拽着绳子，把篮子放下去。”
“我怕我抓不住。”林小饱有点犹豫。
“没关系。”林早调整了一下姿势，把他端在怀里，腾出一只手来，握住他的小手，“爸爸帮你。”
“好。”
林早带着林小饱，一点一点，把绳子往下放。
而这个时候，傅骋就架着脚，靠着墙，坐在黑暗里，静静地望着他们。
他记得，他喜欢的这个漂亮青年，叫做“小早”。
是他在墙上刻了很多遍的名字，也是他在心里默念了很多遍的名字。
这个名字已经深深地烙印在他心底了，想忘也忘不掉。
至于青年怀里这个小孩……
这个小孩……
傅骋转过头，伸出手，抚过墙上那个笔画较多、比较复杂的字。
这个字……
完了，他想不起来了。
这个字是什么？他怎么忽然想不起来了？
傅骋皱着眉头，竭力回想。
就在熟悉的字眼呼之欲出的时候——
“哐当”一声，林早和林小饱没抓稳绳子，装着饭盒的塑料篮直接掉到了地上。
这一砸，把林小饱的名字也砸出来了。
傅骋眼睛一亮，猛然惊醒。
饱！小饱！
这个小孩叫“小饱”！
作为丧尸，他永远处于饥饿状态。
他不明白“饱”是什么意思，他只是机械地重复这个字眼，把它记住了，仅此而已。
窗户外面，他的小早和小饱，正对他说话。
“大爸爸，没有吓到你吧？这次是我不小心，等我熟练了就好了。”
“骋哥，小饱第一次给你送饭，你就不要介意啦，中午给你做好吃的。”
傅骋坐在地上，望着他们，忽然之间，很想像他们一样说话。
可是他的喉咙里，只有低沉沙哑的嘶吼。
他开不了口，他不甘于只能发出简单的吼叫。
“大爸爸没说话，应该是睡着了，我们走吧。”
“好吧，可是大爸爸都没看到我给他送饭。”
“没关系。这次失误了，大爸爸没看到更好。”
“有道理。”
林早抱着林小饱，转身离开。
傅骋坐在墙角，手掌按在墙壁刻字上，感受着上面的笔画起伏。
他张开嘴，用尽全身力气，开始尝试说话。
“吼——”
不是！
“嗷——”
也不是！
*
另一边，林早和林小饱上了楼。
林小饱拉着林早，兴致勃勃。
“快，爸爸，我们先去给生菜换水，再去给白菜翻面！”
“这些先不急。”林早一收手，就把他拉回来，“我们有更重要的任务，要先完成。”
“是什么？”林小饱疑惑。
“就是——”
林早拉着他，来到三楼。
三楼楼梯口，有一道防盗门，把楼梯和里面的房间隔开。
父子二人站在门前。
林早一脸认真：“爸爸今天要教你，怎么锁门。”
林小饱摸着下巴，歪了歪小脑袋，有点疑惑：“唔？”
他走到门前，踮起双脚，举起双手。