因为克利戈的谎言。
除开极个别人，大家只以为他是遇刺。
索兰能察觉到自己向古早神明的祭祀失败了。
他的生命在迅速枯萎。
以前，是像羊皮水囊有一点儿缝一样，一滴一滴地流水。现在是干脆破个大洞。
即便如此，他还是没伏输。
他让御医下猛药就是。
巫医也成。
跟随照顾他十年的老医生冒大不韪地劝他：
“陛下，您已药石无医。与其用上那些痛苦的法子，不如我给您用一些幻花，也好减轻您的痛苦……”
“为什么这样说？”
“类似您的病人，我没见到有谁能活下来。”
“哦，那我会是第一个。”他仍冷冷地说。
生命力像水倒进沙漠一样流逝。
被医生断言活不过翌晚的索兰。
最终，又活了二十七天。
这已经是个奇迹。
最后那两天。
他回光返照，尽情地呻/吟、咒骂。
“该死的老天爷——他让我在世上活着，仅仅是为了再把我杀掉！”
“他爱看不想死的人去死，消愁解闷。他想看到我毁掉，我绝不会让他得意！”
“凭什么我要去死？！”
他痛哭，撕扯，打人。
但不管挨多少下，克利戈依旧牢牢抱住他，一言不发。
每当索兰发疯时，克利戈总会屏退旁人。
他最清楚，主人不喜欢被看见失态的样子。
主人做什么都要漂亮。
吃饭要漂亮，骑马要漂亮，杀人要漂亮，当然，死也要死得漂亮。
索兰用完一点力气，平静下来。
他望着克利戈的手怔很久。
说：
“小混种，你的手真大。天生适合操戈的手。……为什么我的手这么小？为什么我天生带病，不能练武？”
“要是我也能练，我一定练得比你好。”
“那样的话，军队就不会像现在一样对我不大服气了。我知道，他们不喜欢需要匍匐朝见、高居深宫的君王，他们只是对我敬而远之。”
“为什么妈妈不能更坚强一点？为什么她要抛下我，为什么她不能等到我长大？她不相信我承诺说我会保护她吗？”
“为什么呢？克利戈，你说，究竟是为什么？”
克利戈喉咙的伤还没好。
他仍不能说话。
这几天，索兰任他百般照应，难得地、短暂地做了一回乖主人。
紧攥着的主人的手心，那么柔嫩。
手心抽搐一下，到底还是松开了。
索兰轻念：“Voe victis.”
公元前，罗马战败给高卢。高卢要求罗马赔千磅黄金。而罗马人觉得代价过于昂贵，因而争执起来。这时，高卢首领把自己的剑压在天平上，并挖苦罗马人：Voe victis。
失败者无权与胜利者讨价还价。②
现在，死神把他的剑压在了命运天平的另一头。
他赢了。
12
这天早。
阳光苍淡。
王公大臣们围在床榻四周。
唯独克利戈，像个亲属，从头至尾跪握他的手。
今天久违地拉开了窗帘。
近一个月的时间，让索兰本来就病蔫蔫的皮肤更是白至透明，薄如蝉纱，又像是某种脆弱的晶状玻璃体，细腻地紧贴在标致脸骨。
又美，又虚幻。
叫人真怕他会融化在光芒里。
这个风卷云席、固若金汤的庞大帝国竟系在如此孱弱糜丽的一个美人身上，在他细如枝柯的手掌中。
他将死。
而帝国将分崩离析。
气氛阒杳，那一层死寂厚至插匕可立。
垂危的国王是件破损的商品。
最后还能向权力抵一次死当。
臣子弯腰俯身，投影笼倾，状似恭敬地问：“索兰王，我们都衷心地祈望您长命不老。但神意难违……您又没有子嗣和兄弟，您要把国家指定给谁？”
索兰疲慵地略睁下眼。
嘴唇嗫嚅，发出一点儿听不清的声气。
“谁？”
“过来些。”
只好无限贴近。
忐忑地把耳朵附在他的唇边。
带着笑意，索兰说：
“——给最强者。”
他的最后一道命令是对克利戈。
他命令其活下去。
“不然，不出两个月，妈的，一定会有人糟蹋我的坟墓。”
索兰咕哝。他也清楚自己多招人恨。
看到各自心怀鬼胎的贵族们像一锅沸水一样，围住倾听遗言的人逼问。
他心满意足地闭上眼。
他把克利戈宽大的手掌拉过来，贴在自己脸上取暖。
索兰又沉入幼年的幻梦。
稚小的他缠着妈妈要听故事，深夜，妈妈用羊绒披风抱住他，安放在一张厚而松软的棉花垫子上。妈妈亲吻他幼嫩的脸蛋，笑眼温柔：“我的小宝贝，该睡觉了。就算是天神小时候也是要睡觉的。”
“妈妈。”
他呢喃，“妈妈。”
13
索兰死后的很长一段日子里，克利戈发了傻。
他受伤的喉咙甚至不能发出哭声，只能憋出哑哑闷音。沉厚的像从灵魂撕裂的深处发出来的。
他足足病了两个月。
每天夜里都梦见他的主人，他觉着他在抚摸他的脸。
听见主人洇笑地、轻声喊他：“小混种，小魔种。”
王都的贵臣们和敬爱他的下属不得不延请医生。
一瓶又一瓶的药灌下去。
克利戈可不能死，他是帝国威慑四方的利刃。——要死也不能现在死。
“索兰王临终前命令您活下去呢。”
旁人提醒他。
于是，他好起来。
时间过去，如同一切都会过去。克利戈逐渐恢复食量，开始能入睡、议政，甚至出征了两回，和以前没区别，所到之处皆成他的屠宰场。
他的嗓子也被治愈，又能说话，只是音色变得沙哑、难听。
偶尔，他还会闲谈些琐屑的事。
他和伺候索兰的宦官说：
“多年前就是这件家具，你不觉得上面画的鸟很像在注视着人吗？我被主人捡回来那天，他的书房里就摆着这座钟。我赤脚站在那，觉得仿佛在被家具们审查、验收。他看着我的脏脚板，笑起来，说，你以后会长得很高大。主人真厉害，他什么都知道。”
许多人想讨好，或弄疯他。
有时给他送去金发碧眼的娈童，有时叫身形相似的人穿和索兰相像的常服在他面前晃荡。
第二年的花神节。
人们照样庆祝，还是一如既往的热闹欢庆。
克利戈也上街去，与民同乐。
一个大胆的卖花女孩将花篮搡到他面前，柳编篮子里是一整筐的粉玫瑰。这单生意定能成，她想着，说：“将军，你买花吗？你喜欢粉玫瑰吧。去年我就看见您簪着它。”
吟游诗人在歌唱。
歌词是祝天下有情人终成眷属。
曼妙动听的音乐萦绕，交织着阵阵笑声直刺他的心脏。
他忽地一阵哆嗦。
万箭攒心。
灵魂再一次被撕裂了。
这时，一股劲风刮走他的斗篷。
那是主人在他二十岁生日所辞赠而得的，系带的紫色和金纽象征王权，是索兰最爱的颜色和款式，被吹飘很远，最后，落罩在一丛杂生的灯芯草上。
索兰的坟地周围就长满这种草。
当天夜里，克利戈又被发现割了脖子。
他疯了。
王都百姓们在茶余饭后，看热闹地说：
我就知道，哈哈，陛下死了，他迟早要疯的。
第5章
14
生命在我，复生也在我。
I am the resurrection, and the life。*
.
“哗。”
一支雪松木的细火炬燃起。