但是，最后的最后，祂依我所言保持了沉默。兴许感念我蜉蝣撼树，垂死挣扎，也不过如此而已。
印象很深的一个夜里，暝求了祂很多次，问我法则为何不回应？
我说，祂看世界看累了，所以睡着了。
——《白屋手札》，作者“残”，收录于王国已消失的白屋书房，现已遗失。】
王国喜爱用一种类似于玻璃的材质装饰建筑，看上去颜色微透，在阳光下会呈现出一种曼妙温和的光泽感，人称“软玉”。
不过随着社会发展，这种材质因为造价高且稳定性较差、维修费用高昂被摒弃，现今只有王城保留了大部分这类建筑搭配。
其中最为显著的就是中心浮空岛上，国王所居住的白屋花园，那高耸的尖塔刺破云层，层层叠叠的荆棘花藤将其缠绕，那些都是软玉所制，再作渲染，成了墨绿的仿真植物。
残离开王城的时候远远看了一眼。
从离开这里、到归来这里，他经过无数次，回头望上这么一眼的次数却屈指可数。
那是，他的家。
他和暝的家。
往后的无尽岁月里，他再也回不去了。
胸口一阵绞紧的抽疼，残面上仍然平静，一如寻常地和洛希德坐上列车，去远方履行他作为国王的职责。
他们这次的目的地是个小镇，作为新规的试点地，残打算去实地好好考察。同行的除了洛希德还有昼，现今有关“神”的话题各种言论甚嚣尘上，他们想更确切地了解信徒和民众的态度。
镇子在王国的北部，正出于春季乍暖还寒之时，洛希德出门前还多在残的行李中塞了几件大衣，可一到镇上两个人都忙了起来，行李箱搁置在酒店都没能打开。
等到了傍晚，残在教堂等着接洛希德回去，后者和昼一起去找了这里的主教会谈。
残坐在第三排，这个角度抬头就是被幽幽灯火包裹的神像，其垂目，淡漠又怜悯地俯视着来此的每一个人。
残久久凝视，无法离开视线。
“哥哥，你也是来敬拜的嘛？”身旁凑过来一个年纪不超过十岁的小女孩，辫子扎得乱糟糟的，鞋子一只红一只绿，眼睛又大又圆，透露出未经世的纯然。
残声音慢慢温和下来，“妹妹你好，我是来等人的。你呢，是来敬拜的吗？”
小女孩摇头，噘着嘴闷闷不乐道：“我是偷偷跑出来玩的，跟朋友约好了在教堂门口见的，但我朋友一直没来，我等累了就进来坐一下。”
“妹妹经常来教堂吗？”
“嗯！我家就在附近，爸爸妈妈初生日会带我来敬拜！教堂里的人都是好人！”
“你也会祈祷吗？”
“不会呀。”
“难道没有什么想实现的愿望吗？”
“有，但是……”小女孩想了想，“祈祷的人太多啦，如果神每天都要实现很多愿望，会不会很累呀？祂自己的愿望会有人帮忙实现吗？”
残要出口的话卡在喉间。
“哥哥，你怎么啦？”小女孩趴在椅子上，歪着脑袋说，“你看起来很难过的样子。”
残嘴角轻轻扯了一下，却怎么也笑不出来，“我……没有难过。你有没有见过神？”
“没有，但妈妈说神在王城。她说有机会的话，会带我去看看神长什么样子。”小女孩问，“那哥哥，你见过神吗？”
“我也没见过。”
“你想见祂吗？”
“人们去见祂，是为了实现自己的愿望，如果这会为祂增加负担，那我就不去了。”
小女孩似懂非懂，她又说：“哥哥很喜欢神吧。”
“嗯？”
“你说起神的时候，眼睛亮亮的，会变得更好看！”
工作日的教堂人很少，都是一些老人在埋头研究经文。小女孩的声音不大，但落在残的耳边却掷地有声。
“嗯，”残轻轻道，“我很喜欢祂。”
小女孩的同伴来了，进来就拉着手对她道歉，小女孩得知原因很快原谅了她，临走时冲残招手，笑眼弯弯：
“哥哥，再见！”
——“残，等了很久吧？”
洛希德出来后自然而然牵住了残的手，祂随残刚刚的视线看去，在女孩的背影上停留了片刻。
祂忽的笑开：“原来是在这时候见的啊。”
残和祂一起笑：“我也没想到。”
“风好像变大了，我们快点回去吧。”两人边往外走，洛希德把残的手放在掌心搓了搓，“残，冷不冷呀，我给你暖暖。”
“怎么办，你的手比我更冰诶。”
“那我……亲亲你的手。”
“嘴巴也冷。”
“那我也亲亲你的嘴巴！”
……
同年秋末，新规试点失败。
镇上的居民为此投入大部分心血，哪怕事后拨款进行了补偿，人们仍颇有微词。
残和几位秘书顾问在书房坐了一夜，看着桌上和显示屏上的文稿，上报的官员将差错的源头归结居民的不配合、信徒的反对、环境异常的不可抗力。
洛希德坐在一边旁听。
祂环顾在座的每一张脸，最终，什么都没有说。
第二天天一亮，残去主持晨会，到了晚间才得空回来休息。
寝殿很大，但是搁置床的内间密闭感强，侧面敲了一个巨大的落地窗，窗外是偌大的后花园。
残有时候和洛希德会窝在窗前的一张小榻上，小榻太窄了，他们必须贴得很紧，胸膛贴着胸膛，亦或是脊背贴着心口，隔着薄薄的布料和一层血肉，连彼此的心跳声都异常清晰。
“晚上的花开得真好看啊。”
残微微侧目，揽住身上轻飘飘的人。
洛希德趴在他胸膛，把脸埋在他脖颈里，意识陷在半梦半醒的混沌中，“不想睡吗？”
“马上就睡。”残摸了摸祂脑袋。
等洛希德呼吸平稳了，他转回视线，定格在祂侧脸上良久。他的指腹擦过洛希德的眉，蜻蜓点水般，唇抵着他发顶亲了亲。
“暝。”残声音压得很轻，又喜爱地唤了祂好多遍，“暝，我的……宝贝，我的珍宝。”
“嗯？”睡梦中的人含糊应着，“我在呢。”
残搂得祂愈发紧，他视线上抬，对着漆黑的天花板微微撑开眼皮，尽力逼退上涌的酸涩。
……
王国历335年。
国王在宣讲中遇刺，险些丧命。那年，洛希德仅出席过寥寥几次初生日，未曾亲口赐福。
隔年，业内高等能源的使用不当造成事故频发，白屋花园出台了禁令，却引发部分人群的不满。
与此同时，部分教堂的主教人员发表不当言论，煽动信徒。他们不敢亵渎神，而是开始大肆谴责国王禁锢了洛希德人身自由——神是世人的神，而非国王的神。
至于神是何缘由而来，祂自身又是什么想法……谁会在乎呢？
“我不想当神。”
洛希德第一次这样说。
残手握权杖，站在高台上，竟没有作回应。他眼神平静淡漠，那深处藏了东西，洛希德看不明白。
洛希德怔怔：“残，你别这样看着我。”
残牵了一下嘴角，露出个难看的笑。
王国历340年，35岁的绯红继承了父亲的爵位，上任的首次举措极为轰动，她决定进行族群迁徙。
在一片靠近王国领地的山谷，有座已初具雏形的大型地下城，她对外表示这是父亲在位时已经开始的工程。
残收到这个消息时，去查了两年前的邮件和卷宗。上一任绯红公爵的确和他有过迁徙的探讨，但并没有定下最终的方案，这偌大的一个地下城又是如何凭空出现的？
残几夜没合眼，确定了一个事实。
绯红要反。
341年，绯红领土的民众与王国的民众发生冲突，这成了某种岌岌可危的预兆。后世将此次事件记载为“绯红事变”的导火索，王国派出的谈判团队出了岔子，在绯红那里全都惨遭杀害。