“轻点，”男人声音里带着懒洋洋的笑意。
“……哦。”艾瑟的耳根瞬间热了。
他赶紧低下头，专心处理那道狰狞的伤口。当酒精棉片接触到翻出的皮肉时，男人连眉头都没皱一下，目光落在艾瑟垂下的长发上。
“怎么留这么长的头发。”
“我妈妈喜欢。”
没有人再说话，只有风吹过麦田的沙沙声，还有远处不知名的鸟在鸣叫。
艾瑟用完了盒子里所有的创可贴，才勉强盖住了伤口。
“好了。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“你最好还是去医疗站看看，镇上王大婶的杂货店有卖消毒药水，很便宜。”
“谢了。”
艾瑟点点头，转身准备离开。
“小朋友。”男人在他身后叫住他。
艾瑟回头。
“你叫什么名字？”
“艾瑟。”艾瑟顿了顿，又补充道，“还有，我不是小朋友，我已经十七岁了。”
“艾瑟。”那人重复了一遍这个名字，“谢谢你，艾瑟。”
“你呢？”艾瑟鬼使神差地问。
男人喝了最后一口酒，把空瓶子随意丢在脚边。
“孔苏。”
“孔苏先生，”艾瑟礼貌地说，“希望你的伤快点好。”
说完，他跨上单车，飞快地蹬着踏板，消失在道路尽头。
孔苏看着那个略显慌乱的背影，嘴角勾起一个弧度。他重新点燃一支烟，烟雾在夕阳中升腾，消散在金色的光芒里。
他低下头，若有所思地盯着地上的空酒瓶和膝盖上那些小小的、被血染红的创可贴。
那天晚上，艾瑟在日记里写道：
“今天遇到了一个奇怪的人。他受伤了，但好像一点都不痛。我不知道为什么要帮他，也许是因为，爸爸说，帮助别人是对的，只要能保护好自己。”
“他看起来……很奇怪，希望不会再遇到他了。”
写完最后一句，艾瑟盖上日记本，关上台灯。
他躺在床上，盯着天花板，忽然意识到，自己撒了谎。
他其实……有点想再见到那个人。
当你极度渴望或者极度抗拒某件事时，宇宙似乎总会慷慨地回应你。从第二天开始，艾瑟发现自己的生活轨道上，出现了一颗不请自来的卫星。
他总能在各种莫名其妙的地方，和那个叫孔苏的男人“偶遇”。
第一次是在去学校的路上。
孔苏靠在路边的栅栏上，手里端着一杯速溶咖啡，看到艾瑟时扬了扬手：“小朋友，又见面了。”
第二次是在图书馆。
艾瑟正在查阅最让他头疼的“高级物理”的参考资料。一抬头，就看到孔苏坐在他对面，正津津有味地翻阅着一本……《母猪的产后心理疏导及护理手册》。
艾瑟：“……”
孔苏注意到他的目光，合上书，看了他一眼，然后非常自然地说：“你也对这个感兴趣？”
“不，我……”艾瑟不知道该怎么接话。
第三次是在回家的路上。
孔苏坐在昨天那个路口，看见艾瑟之后才站起来，从背后拿出一束刚摘的野花。
“给你的。”
“……为什么？”
“感谢你帮我消毒。”孔苏回答得理所当然。
艾瑟低头看了看那束野花，它们是路边最常见的那种，黄色的小花，连名字都没有。但现在它们被整齐地扎成一束，看起来还挺用心的。
艾瑟捧着那束花，手足无措，慌张地骑车离开。
到第四次的时候，艾瑟终于忍不住了。
“孔苏先生！”他猛地刹住单车，看着又一次“碰巧”出现在他回家路上的男人，“你是在跟踪我吗？”
“这话说的，什么叫跟踪？”孔苏一脸无辜，“我们只是碰巧走同一条路而已。”
“前三次也是碰巧？”
“对啊，这个镇子就这么点大，偶遇的概率很高的。”孔苏理直气壮地说。
艾瑟深吸一口气，努力让自己保持冷静：“那么请问孔苏先生，你在新希望镇做什么？”
“工作。”孔苏从口袋里掏出一包烟，抽出一支叼在嘴里，但没有点燃，大概是注意到艾瑟皱起的眉头。
“什么工作？”
“我在理发店上班。”
艾瑟愣住了：“理发店？”
“对啊，就是老乔治的那家。”孔苏说，“我是新来的学徒。”
“学徒？”艾瑟更困惑了，“可是你看起来不像......”
“不像什么？不像理发师？”孔苏忽然凑近。
艾瑟吓得往后一仰，差点从单车上摔下来。
孔苏一把扶住他的车把，低声笑着：“那我看起来应该像什么？星际海盗还逃犯？”
艾瑟说不上来。
他总觉得这个男人身上有种格格不入的气质，和新希望镇这个小地方完全不搭，就像把一把锋利的匕首放在一堆农具中间，你一眼就能看出它不属于那里。
但他不知道怎么反驳，而且这个男人靠得太近了。
艾瑟一把推开他，落荒而逃。
“孔苏先生，希望你在新希望镇工作顺利！我该回家了，我爸爸会担心的！”
接下来的一周，轨道恢复了正常。
那个叫孔苏的男人，没有再出现在艾瑟的必经之路上。
起初，艾瑟松了一口气。
但到了第三天，艾瑟开始感到某种微妙的不适。那条回家的路，似乎又变回了原来的样子，安静，但是很无聊。
周六下午，艾瑟做了一个决定。
他站在卧室的镜子前，看着镜中的自己，黑色的长发有些凌乱，末端有一点分叉。
“我只是去剪个头发。”他对镜子里的自己说，试图让这个理由听起来合理一些，“头发确实有点长了，该修剪一下了。”
镜子里的自己用怀疑的眼神看着他。
镇口的理发店名叫“飞剪”，是老乔治年轻时起的。据说他小时候的梦想是成为一名飞行员，但长大后只能留在这颗星球上开理发店，于是他把店名取作“飞剪”，算是对梦想的一种聊胜于无的致敬。
店里只有两张理发椅。
杂货店的王老板正坐在其中一个椅子上，和老乔治唾沫横飞地聊着镇上的八卦。
而在另一张椅子旁边，艾瑟看到了他想见的人。
孔苏穿着一件黑色的工作服，正背对着门口，认真地擦拭着工具，他把每一样都擦得锃亮，整齐地排列在托盘上。
“哟，这不是艾瑟吗？”老乔治热情地打招呼，“来剪头发啊？等我剪完王老板就轮到你了。”
“好的，乔治叔叔。”艾瑟乖巧地点头，手心有点出汗。
孔苏转过身来。
他看到艾瑟，挑了挑眉：“我来吧。”
老乔治和艾瑟都愣了一下。
“也行，”老乔治很快反应过来，“你们年轻人有共同话题，你可得小心点，别把我们镇长宝贝儿子的头发剪坏咯！”
艾瑟硬着头皮坐到理发椅上。
“要修短一点吗？”孔苏问。
他没有像老乔治那样穿上厚重的围布，而是绕到艾瑟身后，手指穿过艾瑟的长发，微凉的指尖擦过头皮。
“只……只修发梢就好。”艾瑟小声说。
“明白。”孔苏轻笑一声，“先洗一下头。”
艾瑟被带到洗发池前，别扭地仰躺下来。
这个姿势让他很不自在，因为他必须仰头看着天花板，而孔苏就站在他的头顶上方，俯视着他。这是一种……任人宰割的姿势。
温热的水流轻柔地浸湿他的头发，水温恰到好处。
然后，孔苏的手指开始在他的头皮上移动。