时言迟还没挨到座椅，司机就急吼吼地叫出声：“诶，靓仔，你们一身的水……”
“多给你一千的维修费。”
司机：“袋子里有纸巾。”
时言迟：“……”
涂林坐上来，对时言迟眨了眨眼。
时言迟有些想笑，不过忍住了。
“靓仔，去哪里？”
“去太平山……”
“我不要回老宅。”
涂林动作一顿：“你不是说要……”
话没说完，声音收住了，沉默几秒后，涂林又问时言迟：“想去哪里都可以，那我们现在出发吗？”
“嗯。”时言迟在昏黑的光线里看着涂林的眼睛，做一种幻想中的对视，“我想回福利院。”
下一秒，涂林凑过来帮他擦脸上的雨，他们真的对视上。
“可以，我们去。”涂林说。
-
去往福利院前半段路他没走过，行驶了十多分钟后那种陌生才褪去，看着熟悉的路，他仿佛又回到当初在福利院附近上小学的生活。
一个多钟后，车停在福利院的门口，涂林先撑伞下车，绕车半圈帮他开车门。
“你不用这样。”时言迟低声说，弓身进到了涂林的伞下。
“我喜欢这样。”
时言迟想让他也不要随便说喜欢，转念想到涂林我行我素的程度，大概率说了也没用，所以就没开口。
福利院已经关灯，只有路灯和门卫室还亮着，有了些岁月的大门在雨中影影绰绰，但仍然能看出并不破旧脏污。
“你以前就住在这里吗？”
“嗯。”时言迟摘下眼镜，扯着衣摆去擦镜片。
“和我想象中不太一样……”
“没你想象中那么糟糕。”不把话说完，时言迟也知道涂林在想些什么，“我们的福利挺好的，能吃饱穿暖，也可以上学，只要想读，政府会一直供的。”只是他从小就不受人欢迎，还是少数拥有健全四肢和健康身体的孩子，多少有些格格不入。
后半句话他没说，没什么意义。
“那就好。”涂林笑了几声，“我们要进去吗？”
时言迟想来这里也是一时兴起，真正到了又不知道该做些什么。
现在已经过了福利院对外开放的点，他又已经很久没回来过，门卫或许早已换成他不认识也不认识他的了。
他沉思了几秒：“我们从别的地方进去。”
这家福利院建了有一定年头了，基础设施虽然很完善，但墙体和围栏已经老化，几年前时言迟还生活在这里的时候，最喜欢做的事情就是贴着墙根把整个院逛一遍，某日偶然发现围栏某块地方的竖杠松动，可以直接从上面将整根抽出，开一个可以钻进钻出的大孔。
当时不知是什么想法，他没有上报。
看着两人往偏僻的地方走，涂林有些蠢蠢欲动：“我们要翻墙吗？”
“不是。”时言迟带涂林走到记忆中的地方，不太熟练地左右张望一遍，没看见有人，就尝试去动竖杆。
叮当一阵响，竖杆顺利被提了起来。
竟然还没被人发现。
“好学生也会知道这种秘密通道吗？”涂林觉得有意思，也伸手去够，不知是有意还是无意，碰到了时言迟的手。
“我和你想象中的也不一样。”
时言迟不听话，不乖巧，不懂事，但因为不被了解，所以没人清楚。
“关于你，我想象过很多，你指的是哪一种？”
时言迟去看他，一偏头险些跟他擦到鼻尖，才意识到两人竟然靠得这么近。姿势也怪异，好像涂林把他圈到了怀里。
他抿了下唇：“快点进去吧。”
围栏的那边种了一排低矮的灌木丛，钻过灌木丛，是沙坑、玩具设施和一些健身器材。
“你以前就是在这里玩吗？”涂林扫了一圈，应该是对这样的地方感到陌生。“那还有个秋千，你是不是经常坐？”
“我不玩。”
秋千是热门的玩具，人多的时候他坐上去会显得突兀，一个人又会很怪异，所以他从没有玩过。
涂林很轻地“啊”了一声，显然没有想到，不过下一秒就招呼着时言迟过去：“那现在来玩玩。”
“在下雨。”时言迟一边回绝他，一边跟着走过去。
“有伞，没关系。”
时言迟原本以为涂林让他过去是想请他帮忙推的，没想到刚走近，就被拉住手腕坐下。
秋千并不太大，没办法同时挤下两个已经成年的少年，时言迟不留神就坐在了涂林的腿上。
“你干嘛？！”
他脑袋空白几秒，慌不择路地想起身，但涂林已经蹬地荡起来，他膝盖窝被一撞，又重新跌坐回去。
“涂林！”
“怎么了？”涂林根本不觉有错，一手揽住他的腰，一手抓着铁链，越荡越快、越荡越高，还笑着凑到他的耳朵旁边说：“我也想玩，我们不可以一起吗？这样我还能保护你，不好吗？”
时言迟说不出话。
“今晚上我陪你把你以前没玩过的都玩一遍好不好？”涂林任性妄为地把下巴搭在他的肩膀上，真正地抱住了他，“别人有过的，我们阿迟也要有。”
夹杂着雨丝的风是凉的，涂林的气息与体温是热的。秋千一荡一荡，让时言迟有些失重，有些头昏脑涨，也让他没再挣扎。
几秒后，他偏头和涂林靠在一起，闭上了眼睛。
涂林，涂林，因为被所有人爱着，所以这么肆意张扬吗？因为得到的爱满溢了出来，所以无差别地爱着所有人吗？
时言迟也是被你施舍爱的那一个吗？
【作者有话说】
带着弟弟到处乱跑还淋了一晚上的雨，回去之后小林就被阿爷阿嫲揪到内地赏了一顿藤条焖猪肉。
-
下一章将在周四（4.16）早十点更新！
第19章 “我想有个家”
“你们是谁？！”
一道手电筒的光从雨中射过来，直直地打在时言迟和涂林的身上。
至此，涂林要带时言迟玩遍所有设施的远大计划宣告失败。
“说！你们在这里做什么？是怎么进来的？”
时言迟立刻从涂林的身上站起，说不清是什么想法，还刻意拉开了一些距离。
涂林跟过来，和他手臂贴着手臂，他还想不着痕迹地往旁边挪，被涂林握住了手腕：“阿迟，我们挨得近些好不好？我淋到雨了。”
“……嗯，对不住。”
“你们不要无视我！”男孩看他们不回话，走近了些，虚张声势地大喊：“说话！”
距离近了，时言迟才看清他的长相。
他很瘦小，剃着寸头，单眼皮，眼睛细长，猜不出具体年纪，但没明显的身体残疾，也不知道为什么会来到这里。时言迟对他没印象，应该是刚来没多少年。
“不用惊，我们不是坏人……”
“有多少杀人犯会承认自己是凶手？！”
涂林：“……”
“我回来看看。”时言迟接了话。
男孩瞪大眼睛，惊疑地把时言迟打量了一遍：“你以前也住在这里？”
“我在这里住了十多年。”
“啊？”男孩警惕略减，但还没打消疑心，眼睛转了一圈，语速很快地问：“每周日中午饭配的汤是什么？”
“虾皮紫菜汤。”
“没错！”
回答正确，男孩终于不再将他们视作居心不良的不法分子。
“虽然你之前是住在这里的，但你已经被领养了，过了开放的时间也是不能进来的。”
“我知道，我们只是……”时言迟有些词穷，总不能实话实说，告诉他自己成人礼过到一半忽然奇思妙想，决定到之前生活过的地方看看，因为太迟没办法光明正大进来，就带着别人一起钻了栅栏洞。