听着更不像什么脑袋清醒的正常人了。
“你叫什么名字？”涂林忽然开口。
男孩被吸引走注意力：“党辉，做什么？”
“喔，阿辉。”涂林自来熟地拉着时言迟走过去，从口袋里掏出一颗糖果，“阿辉，今天是我们的生日，过生日想家了回来看看，这是很正常的对不对？
“所以今晚上我们来这里的事情，你不要告诉任何人可以吗？”
阿辉没接，晃了晃手电筒，垂下眼睛不知道在看哪里。
两分钟后，他抬头忽然问：“你们是不是很有钱？”
“好……什么？”涂林没想到这是他深思熟虑后的结果，宕机几秒，表情淡了些，“你是想要这个吗？”
阿辉摇摇头：“阿妈讲操场的跑道有些坏了，但总是拿不出额外的钱修，你们帮我们修操场，今晚上的事我就不告诉别人。”
涂林重新笑起来，把糖果塞到阿辉的手中：“OK，成交。”
时言迟冷眼看着他用钱贿赂不经事的小孩，自知目睹了一场见不得光的金钱交易，但他同样也是交易中的一员。
果然迈过十八岁就成了肮脏的成年人了。他在心中叹了一口气。
“阿迟，你在想什么？”涂林伸手在他面前晃了晃。
“没什么。”
涂林笑了一声，大概没信，但也没问。
“我们走吧。”
他们面皮没那么厚，做不出被人发现了还要继续留在这里玩游乐设施的事情。
只是离开也依然没办法走正门。
于是两人便顶着阿辉惊愕、蒙圈、不可置信的眼神，再次抽出围栏的竖杆钻了出去。动作行云流水。
阿辉：“……”
两人在路边站了一会儿，消化着刚刚发生的事情。
不多时，雨又变大了些，涂林再次挪近距离，跟时言迟肩膀贴着肩膀：“现在呢？现在还想去什么地方吗？”
“我想吃蛋糕。”
“那我们要回去吗？”
“不，我不想回去，只是随口一说而已。”说完，时言迟抿了抿唇，觉得自己这样多少是有些强人所难了，便立刻转移话题道：“我们还是回老宅吧。”
涂林沉默了几秒：“好。”
-
山顶老宅现在只有安保和何妈在家，灯亮起一小片，其余都没入雨中。
时言迟想直接进去，被涂林拉住。
“我们不要从正门进去。”
“为什么？”
“我跟阿嫲讲我给你准备了礼物，带你去别的地方玩了，如果被她知道我们湿漉漉地回家，会挨骂的。”涂林轻车熟路地带着时言迟去到了一个墙边，“我们从这里翻进去。”
“就像我第一次见到你那样吗？”
涂林顿了顿，朗声笑起来：“对，就像我们第一次见面那样。”
时言迟在学习上还算有点天分，和肢体相关的就不太行了。
涂林已经轻松地翻上墙，他却还因为眼镜起雾而不知该伸哪只手。
“看不清楚吗？”
“嗯。”他瓮声瓮气地应了一声，觉得不太有面子。
“没关系，我帮你。”
涂林从又墙上跳下来，跨步一蹲，拉着时言迟坐在他肩膀上。
“做什么？”
“我托你上去。”一边说，他就一边把时言迟举了起来，“你放心，我的力气很大，不会让你摔倒的。”
时言迟抓紧涂林的衣服，在墙上摸来摸去，做了好一会儿心理准备才坐上墙头，涂林空了手，娴熟地翻上来，身体一侧落又到了院子里。
站稳之后，他对时言迟张开双臂：“阿迟，我接着你，别害怕，相信我？”
“嗯。”
这次时言迟没犹豫，即使看不太清也还是扑了下去——他稳稳地落在涂林的怀中，只撞歪了眼镜。
也是奇怪，淋了这么久的雨，涂林的身体竟然还是暖的。
“多谢。”时言迟站稳，准备先擦擦眼镜，现在什么也看不清，走两步都怕摔倒。
可还没碰到，就被涂林抢先一步摘下。
涂林把塞到裤子里的衬衣扯出，挑了块最干净的地方帮他擦，动作很生疏也很轻柔。
半分钟后，擦拭干净的眼镜被重新架回鼻梁，时言迟看清了世界，也看清了眼前的人。
涂林正在对他笑：“走吧，到家了。”
一进门涂林就催着他去洗澡，言语之急促，仿佛怕时言迟下一秒就感冒发烧。
时言迟不想去，他没觉得多冷多难受，但看到涂林因为他没离开而站在原地搓手臂，就识趣地先走了。
走之前有很强的再讲一两句话的渴望，不过不知道要说什么。
热水淋下来，时言迟才发现自己还是冷的，他在浴缸里泡了半个多钟，终于觉得活了过来。
一出浴室，就响起了敲门声。
“阿迟，你洗好了吗？我让何妈煮了姜汤，洗好的话，你喝一点？”
时言迟眼睛睁圆，抿唇压了下嘴角的弧度，快步走过去开门，嘴上说的却是：“我不喜欢喝。”
“不喜欢也喝一些好不好？”涂林非常有耐心，跟叮当猫一样又从口袋里掏出了几颗糖，“不然会感冒的。”
没有糖，时言迟也会喝的，不过既然涂林拿来了，那他就没必要矜持。
但有一点需万分注意：他是给糖果面子，而不是给涂林这个人面子。
姜汤果然非常之难喝，味道十分邪恶，打了为人好的幌子攻击着人的味蕾。
时言迟一口灌下去，耳边嗡嗡作响，塞了涂林给的糖才勉强回神。
喝完了姜汤，涂林又作势要跟他说再见，他的脑袋还在被辛辣的姜攻击，所以很没头没脑地问：“那你有给我准备礼物吗？”
涂林愣住，几秒后才意识到时言迟是在接半个多钟前他说的那句话。
“有。”他说，“一个石榴蛋糕。”
“蛋糕？”
时言迟觉得天底下没有比这更凑巧的事情了，他想吃的蛋糕，他想要的礼物，归为一体在他最渴望的时候递倒了他的面前，经过涂林之手——这个他窥伺了很久的人。
好像这个世界上的事情，勉强久了，就能自成缘分。
涂林不知道他在想什么：“不过卖相可能不是很好。”
“为什么？”时言迟兴致高昂，“你遇到了不好的糕点店吗？”
“……对，应该是第一次做，所以很生疏。”
“哦，没关系。”
涂林没有骗人，蛋糕确实很丑。
暗红的石榴酱不规整地浇在乳白色的奶油上，再混合着石榴粒，实在有些不可名状。尤其和阿嫲准备的精致豪华的蛋糕塔相比，眼前这个丑到有些可怜了，属于无法细看之物。
不过时言迟还是很开心，因为他觉得眼前这一个才是真正属于他的，并且无需跟外人分享。
涂林非常有仪式感，即使只有他们两个人，也还是点上蜡烛关了灯，在昏暗的客厅唱生日歌。
时言迟本来是不打算开口的，小心眼的涂林却好像见不得他安静一样，一边唱一遍催他，没有办法，他也只能跟着一起祝贺涂林“年年都有今日，岁岁都有今朝”。
“阿迟，生辰快乐！”
砰的一声，涂林开了个小型礼花筒，彩带全部飘到两人的头上、身上。
“……林，生辰快乐。”
涂林把蛋糕往时言迟的方向推了推：“现在是许愿时间了！你的愿望是什么？”
“说出来就不灵了。”
“但我又听人讲愿望要说出来才会被听到。这样，这里有两根蜡烛，我把我那个让给你，你就许两个吧，一个藏在心里一个说出来，做两手打算，怎么样？”
不怎么样。
不可以。
不能够。
不要说。