愿望是秘密，秘密里藏着他隐秘的渴望和脆弱的心肠。
“我想有一个家。”时言迟看着涂林，声音很轻很轻，像在说悄悄话，“我自己的家。”
涂林沉默了几秒，然后嘴角微弯笑了起来。
或许是因为烛光昏黄且柔和，所以失真之下他的面容看起来有些腼腆。
“会实现的，两个都会实现的。”涂林说，“我向你保证。”
涂林是个骗子。
一个莫须有的保证骗走了他的期待和他的爱。
十年。
【作者有话说】
多年后的阿辉又找到了小时：你还记得多年之前你和小林哥一起出钱修的那个操场吗？
小时：你是那个操场？
阿辉：……
-
下一章将会在周六（4.18）早十点更新！
第20章 “你希望我跟别人结婚吗”
18岁，时言迟许下愿望能拥有一个属于自己的家，并在心中暗暗期盼与他组成家庭的是涂林。
他认为这并不算是异想天开，毕竟催促他许愿的涂林温柔且纵容，给了人肆意妄为的底气。
但被爱是一种常见的自以为是的假象错觉，多发于缺爱者，因为没得到过，所以臆想成瘾。
19岁，他们进入到同一所大学。涂林出乎所有人意料地没申请商科，选了建筑学，时言迟就这样失去了和涂林最后的同窗机会。有了更大更广的空间，他们见面的次数开始变少。
20岁，有人在本部大楼的长廊下抱着吉他向涂林表白。当时的涂林笑着回绝，告白的人却并不气馁，开始了长达一年的声势浩大的追求。
21岁，听人说他们在一起了。时言迟想问，却不知道怎么开口，怕得到肯定的回答，更怕一张嘴就诘问涂林18岁生日那晚说的“我向你保证”到底是什么意思，是保证会和他一起实现愿望，还是客套的安慰。
22岁，时言迟进入到公司实习，忙到一整个假期就只见了涂林一面，他们之间的距离好像变得越来越远。
23岁，时言迟从大学毕业，涂林继续攻读建筑学学位。时言迟得到了第一张他们的合照，他穿着学士服，涂林手捧鲜花，维持着客气的距离，仿佛之前从没有过拥抱。
24岁，涂林毕业。距离预言中的死亡还剩下不到六年，阿爷和涂老夫人明显变得着急起来，港湾的神婆和道士请了个遍，最后病急乱投医般，他们决定选一个八字合适的人跟涂林结婚。
和涂林结婚。
结婚。
时言迟做过向阿爷阿嫲自告奋勇的梦，梦的结尾涂林冷眼看着他，问他：“时言迟，是我对你的好给了你错觉吗？难道你会觉得可怜是爱吗？”
他立刻惊醒。
怕梦中的涂林说出更多让他难以承受的话，当夜没敢再睡。
涂林知道这个消息比他略迟，当天便跟阿爷阿嫲爆发了前所未有剧烈的争吵，他说不的声音几乎要掀翻屋顶。
争执维持了一个多钟，最后以涂林的夺门而出宣布告终。
追出门的阿嫲发现了站在门外的他，软声软气地拜托他去看看涂林，让他泄泄气。时言迟从不对她说不，立刻就答应。
涂林在天台，落日的余晖泼洒在他的身上，营造出和当年生日蜡烛烛光燃烧时一样的氛围。
“是他们叫你来的？”
时言迟觉得奇怪，涂林明明盯着落日没转头，却认出了他。
他走过去，站在涂林的斜后方，肆无忌惮地看涂林的背影：“阿爷阿嫲也是担心你。”
“那你呢？”
“什么？”
涂林忽然回头跟他对视上：“你是怎么想的，也觉得我应该随便和一个不知道是谁的人结婚吗？”
不是。
我希望那个人是我。
我们知根知底，我们一起长大，现在时机恰好，也理应是我从你的弟弟变成你的爱人。
他走近一步，只欠一个冲动，就可以走到涂林的怀中。
“时言迟，阿迟，你觉得是吗？”涂林又问了一遍，声音低沉。
时言迟清醒了，他退回到自己原先的位置：“结婚，能让你多活……”
“但我不需要。”涂林打断他的话，表情变得很不好看，“这些本来就是封建迷信，而且就算是真的，那按照他们说的一样，三十岁左右会死就是我的命了，也没什么好改的。”
“你不怕死？”
“是个人都会死，我不过早一点而已。我比普通人拥有的东西更多，所以命比普通人短一些也是应该的。”
涂林的语气是让时言迟感到害怕的豁达，致使时言迟生出了怨怼和愤怒。
“随便你。”
没有情绪地丢下这三个字，他转身离开。
几年前所说的话，最后迟迟地迎来了悔意。
时言迟有无数次都在想，他不应该那样回答，他应当反驳、应当呵斥、应当奉劝涂林好好爱惜自己的生命，因为这个世界上除了阿爷阿嫲，还有别的人也希望他活着。
这个人拥有得很少，一生许过的愿也不多，所以这一个理应得到满足。
但当时的他没勇气。
-
涂林没有半点要让步的打算，他大闹一场，表现出空前的不配合，甚至还搬出山顶老宅，在外面住了一段时间。
可能是把时言迟当做了同谋，外宿的日子里他同样也没联系过他。
最后阿爷坐不住，以生重病为由把涂林骗回来，他一迈入大门，就被几个五大三粗的保镖压着关进了卧室。
阿爷急急忙忙地吩咐人：“快去请珍姨！”
珍姨，这个名字时言迟曾经听到过几次，提到的人无不恭恭敬敬，从他们的倒吸凉气和长吁短叹当中，可以感受到他们对她实力的认可。
不过真的见了人，他才发现珍姨和他想象中的不太一样——只是一个瘦瘦小小的老妇人，背有些弓，皱纹很多，眼睛也似乎看不太清楚，把自己打理得很干净，身上一股香皂混着香灰的气味。
总之模样很普通，丢入人群很难被一眼看到。
“珍姨。”人甫一进门，涂老太太就迎上去，“好久不见了，身体怎样啊？”
珍姨在空中摸索了一下，握住她的手：“托太太的福，顿顿都能食得饱。你们呢？”
“还是同以前一样咯。”涂老太太拍拍她的手背，“但是我的孙……”
珍姨没接话，只是轻轻地点了下头。
她们相携着往里走，看到时言迟的时候，珍姨顿住，脚步停下，眼睛睁也圆了些。
看了好几分钟，她才问：“这位是？”
“噢，这位也是我的孙，叫时言迟，阿迟，他跟我们涂家真真是有缘，人又乖，又听话，好优秀的。”老太太用另一只手握住了时言迟，“来，叫珍姨。”
“珍姨。”时言迟微微弓身跟她打声招呼。
他招呼打完直起身体，发现珍姨还在盯着他看。
“珍姨？”老太太喊了声。
“喔。”珍姨回过神，视线依然停在他身上，“是个不错的后生仔。”
珍姨没什么架子，做事也没那么故弄玄虚，一张干净的桌子、几枚铜钱、几根线香、几沓纸钱，加上纸与笔，这样就足够了，不过气质却让人不敢轻视，哪怕不信，也会屏息凝神地在旁边等待。
看着看着，时言迟就走了神，关注到些很没意义的事情——
她蜷在桌子旁边写写画画的时候，整个人显得更加瘦小。因为看得不太清楚，所以落笔会很慢很慎重，认真又为难的样子也莫名让人动容。比起阿嫲，她要更像他印象中的老人。
大概是真的有什么斤斤计较的鬼神，看到他心不诚，所以莫名起了阵穿堂风，还没燃尽的香灰被风吹起，飘忽地黏到他身上，他因为走神根本没来得及躲开。
夏天的衣物很薄，火星立刻烫穿他的衬衣，开始灼烧皮肤。
“阿迟啊，快把衣服脱下来，快！”