时言迟整个人都变得僵硬。
如果不算蛇形态，那他们上一次拥抱，涂林还是一具浑身冰凉不知未来的尸体。
很擅长解读和照顾他人情绪的涂林好像没发现他的不适应，时言迟猜：可能他跟梁家乐这些朋友就是这样相处的。
于是他放松自己，心安理得地享受起和涂林难得的肢体接触。
“你也不知道我喜欢什么，我们扯平了。”
其实涂林的喜好时言迟一清二楚，可他不想让自己看起来像个涂林研究学专家。
“你喜欢甜的，不能吃辣的，口味不重，特别中意花椰菜，有时候会背着家里人偷偷吃超额甜点。但如果别人问起来，你就会骗别人说你不挑食，什么都吃。”涂林一口气说完，仰着头看他，好像在邀功。“我说得对不对？”
时言迟被那目光烫到，心也烧了起来：“我没有偷吃过甜点。”
“什么，真的吗？”涂林做了个很夸张的惊讶表情，“原来我误会了你这么多年，看来当年是被阿爷起夜给悄悄吃掉的。”
时言迟：“……”
他选择不回答，绕回到最开始的问题：“你想吃什么？”
“葡式蛋挞。”涂林也没再纠缠，“但不是随便哪一家，我的助理知道有个味道很不错的，他女儿很喜欢。”
说完，涂林又补了句：“他的女儿很可爱。”
“你喜欢？”
“当然。”
时言迟抿了抿唇，如果他能生，按照涂林射进去的那些，可能他肚子里现在已经怀着好几个蛇蛋了。
他产生了些说不清道不明的愤怒和委屈，不太有理智地问：“既然喜欢小朋友，为什么从中学开始就交往男生？”
“……等等！”涂林表情有些懵，明显思考了几秒，“我有点不知道先回答哪一句。
“首先，我喜欢他女儿只是因为她是个乖巧可爱的小朋友。然后，有谁跟你说过我从中学开始就在和别人交往吗？”
“我自己看到了。”
“你看到的？什么时候？”
“2016年4月18日，在友德书店，你和学校里面那个很有名的gay在接吻。”
“没有！”涂林大呼冤枉，表情很震惊，“我不知道你为什么会以为我在和他接吻，但我记得很清楚，那天我跟他之间一直保持着最少五十公分的距离。而且我跟他见面是有很重要的正事要问。”我想问他如何确定自己是不是喜欢上了另一个男生。
后半句话涂林没说。
“正事吗？”
涂林高举双手作投降状：“当然，我发誓。”
时言迟其实很怀疑这话的真实性，但他还是选择了相信。
“那大学的时候呢？那个跟你告白的人，你不是也和他在一起了吗？”
“哪一个？”
“……”时言迟哂笑一下，没想到还不止一个。“拿着吉他给你唱歌那一个。”他偏开头，声音压低了些，“或者其他的。”
“都没有。”涂林扶额，“真是很冤枉，天知道我跟你结婚的时候，还没有和别的人谈过恋爱。”
“为什么？”时言迟想也没想地问。
房内诡异地安静下来，氛围变得有些奇怪，涂林深深地看着他。
他怕自己的情绪和爱意会从瞳孔当中泄露出去，于是有些狼狈地偏头了头。
“因为——”涂林干巴巴地笑了几声，“所有人都说我短寿，我这样的人，和其他人在一起都不合适。”
时言迟很想反问一句“真的吗”，他知道真正的原因不是这个。
涂林不与别人交往，是因为许俊文。
许俊文存在的意义对涂林而言一直都很特殊，是一起长大的发小，也是他暗恋了许久的心上人。
时言迟一直在骗别人，也在骗自己。
他讨厌许俊文，不是因为他在十六岁的时候抢走了他的石榴，而是因为他抢走了帮他剥石榴的人的爱。
那当然也不是纯粹的讨厌，掺杂了愤恨、不甘、嫉妒与恐慌。
知道这个消息，是在他和涂林结婚半年后，他记得那天有台风登陆，港湾挂上八号风球，发送了停工停课的公告。
此之前，涂林就已经在有意地和他拉远距离，当时的他还不知道具体原因，对两人的婚姻仍心存幻想，所以一直在想着如何修补关系。
午休结束到晚餐有段很长的闲暇时间，他在别墅内找了一圈可以主动去敲涂林书房门的借口，最后洗了一盘水果。
书房的门没合好，被风吹开一条缝隙，他刚走过去，涂林跟人电话的声音就飘了出来。
“……我喜欢他，很多年……我们一起长大，我不甘心……”
一个得体、知趣、识大体的人，应该在这种时候默默退开，当做没听到过。
但时言迟卑鄙、恶劣、善妒忌，他站在门口没有动，没发出声音。
“我也是前不久才知道……他有喜欢的人……怎么办……我决定离婚……”
“轰隆——”
一道惊雷落下，时言迟脑袋充血，为了防止自己做出不理智的事情，他转身大步往楼下走。
涂林，这就是你疏远我的原因吗？
涂林，我成了你追爱路上的绊脚石吗？
涂林，应允我愿望会实现的人不是你吗？
“砰——”
他把果盘狠狠砸在地上，新鲜的水果成了一滩烂泥。
“怎么了？”听到声音的涂林从书房跑出，站在楼梯上往下看。
时言迟把剧烈颤动的手背在身后，抬头跟他对视上。
“没什么，手滑了。”
第二天，许俊文宣布即将出国长居，他们几人聚在一起吃了顿饭。
聚会结束后，梁家乐把酒醉的涂林送回来，告诉他涂林的状态很不好，让他们有空可以谈一谈。
谈什么？跟自己的丈夫谈他爱而不得的白月光？
怎样的人能有这样开阔的胸襟。
所以他没说，没问，也当做不知情，一直到今天。
“不过现在不一样了。”
涂林的声音在耳边很近的地方响起，时言迟猛地回神，才意识到现在距离那段难捱的日子已经过去了好几年。
他偏头躲了躲，拉开些距离，怕涂林再多说几句话自己会起反应。
“哪里不一样？”他问。
“短寿的涂林已经死了，现在的涂林会加油活得久一些。”涂林笑得眉眼弯弯，没眼力见地继续往他耳朵边凑，“阿迟也是，要长命百岁。”
“活得久一些，好好谈一次恋爱吗？”
“对。”涂林想也没想地回答，很没有边界感地捻住他的发尾，“努力白头偕老才行啊。”
他心里咯噔一下，无名火又烧了起来，用力把涂林推开：“吃饭了。”
-
时言迟在做饭，即使珍姨没再要求，但他还是习惯性地往涂林的那份里加了几滴自己的血液。
伤口不太大，把血挤进去后，他放在水龙头底下冲了冲。
冲到一半，身后忽然伸出只手抓住他的手腕。
他叹了口气，顺嘴就说：“别再闹，听话点，很快就好。”
“再？阿迟，有人经常这样闹你吗？”
时言迟回头，这才反应过来不是蛇形态的涂林。
“没有。”他把手抽回来。
“是吗？但我感觉你已经很习惯这种事情了。”涂林重新且强硬地拉他的手，不知道从哪掏出了张创口贴，垂头帮他处理起伤口。“说起来，刚刚忘记问回你了，阿迟啊，除了那条蛇，这些年你有和别的人交往过吗？我认识吗？”
其实涂林更想问的是：谁教的你接吻，谁教的你性爱，谁让你青春懵懂第一次梦遗，你放在心里喜欢了那么多年的人又是谁？