“昨晚上你说要休息，我就一个人在客厅打发时间，感觉到困了便很正常地准备回房……这是我最后的记忆了。”
“你的意思是，你只有准备回房，但没有回房之后的记忆？”时言迟也跟着靠坐在床头。
措辞和正常的询问有很微妙的不同，涂林体会到其中的差异，他快速思索几秒，决定还是顺着时言迟的话说下去：“好像……好像是这样的。”
他赌对了，时言迟没有给他反向挖坑的意思。
时言迟信任地点头：“你能死而复生本来就是一件很罕见的事情，可能昨晚又发生了些我们不知道的。”
涂林认为，世界上的每一件事情都可翻手成为筹码，此刻亦然。
既然时言迟接受了他的说辞，甚至在无形之中还帮他圆了谎，那么他利用一下也无可厚非。
“或许因为我醒来见到的第一个和唯一一个人就是你，所以会在无意识的情况下来找你。”涂林偏头，看着时言迟的侧脸，心跳开始因兴奋而加速，“大概我们之间已经产生了某种联系？”
时言迟的睫毛颤动几下，扭头看向他，他们意外地对视上。
“不排除这样的可能。”时言迟回答。
被这样看着，涂林也脸不红心不跳，他故作沉思几秒，最后痛定思痛般说：“阿迟，你去买些束缚带吧，每晚睡觉之前把我绑在房间。”
“为什么要这样做？”
“我怕今晚上还会来你卧室。”涂林揉了揉太阳穴，叹了口气，“在我失去意识的时候。”
“不用这样。”
时言迟作为完全知情者，不可能点头这样看似利好他，实则儿戏的提议。
人形态的涂林觉得这是个不错的主意，那蛇形态的呢？
半夜醒来想找他却发现自己被绑在床上，如果只是闹闹脾气还算是小事，就怕会出现损害魂体这样的意外。
再者，时言迟根本不抗拒和涂林待在一起。
无论是哪一个。
“你是有其他控制我的方法吗？”涂林问。
时言迟看着涂林一无所知的纯粹的眼睛，故作公正实际饱含私心地回答：“如果我们之间已经产生了某种联系，那我不认为把你束缚住是一种好的做法。你来找我，说明你需要我。与其遏止这样的行为，不如顺势而为找到原因。”
“所以你的想法是，不对我的行为做任何干涉吗？”
涂林的声音忽然变得很轻，字词被呼吸裹着丝丝缕缕地钻进时言迟的耳朵里。
他摁压着发痒的耳根，“嗯”了一声。
“既然这样——”涂林忽然凑近，双手打开撑在他身体两侧，用一种近乎将他环抱的姿势和他对视，“不如我们再积极一点怎么样？”
“你想怎么做？”
“我想，或许我可以搬到你的卧室来，住在同一间房更有利于你观察，对不对？”涂林知道自己提出的这个想法很贪心，所以在时言迟拒绝之前立刻补充道：“别担心，我不会要求和你睡在一起的，房间够大，能再放下一张床，只要你愿意。”
“可以。”
“你觉得不OK也……嗯？”涂林愣住，眼睛睁圆了些。
他这样盯了时言迟一会儿，随后垂下头，抬手捂住自己的脸。
从时言迟的角度，看不清涂林的表情，只能看见他的肩膀抖了几下。
十几秒后，涂林重新抬头，神情和之前没有任何区别。
“怎么了？”时言迟问。
“没什么。”涂林对他温和地笑，眉眼弯弯，“只是在想什么时候买床比较好。”
时言迟不疑有他，跟着思考几秒，最后敲定：“今天吧。”
“今天？”
“嗯。”他掀开被子下床，“今天刚好是周六。”
涂林身体跟着往前倾，仰起头看他：“你准备去哪里，多久回来？”
问题是很简单的问题，却让时言迟走了几秒神。
他觉得眼前的涂林和蛇形态时相比只是成熟、稳重、含蓄、社会化程度高一些，但仍然会对他翘首以待，望向他的眼神也同样令人心软。
所以他很不理智地说：“我们一起去。”
“我也去吗？”涂林嘴上还在疑问，动作已经翻身下床，“会不会不太好？”
“葬礼已经过去有段时间了，打扮低调一些，戴上帽子和口罩就行，而且没什么人关注我。”
“为什么？”
时言迟：“嗯？”
涂林偏头：“为什么你觉得没人关注你？”
“我不是那种能吸引别人目光的人。”和你不一样。
“阿迟，我觉得你对自己好像没有一个正确的自我评估。”
涂林听到这样的话不是很开心。
任何人都不能贬低或看清时言迟，包括时言迟自己。
而且事实也并非如时言迟所说的那样，实际上从中学开始就有无数的人想要在他面前献殷勤，只是他对感情迟钝，太专注于学习。
但这些没必要说，何必给自己的追妻之路制造障碍。
他话锋一转：“那我先去换衣服了。”
-
涂林翻出了大学时的衣服，卫衣、灰色休闲裤、鸭舌帽和口罩，站在衬衣加西裤的时言迟身边，像是两个人生阶段的人。
他自己觉得有些怪，时言迟却表现得挺满意，多看了好几眼。
“如果遇见熟悉的人了怎么办？”涂林坐上副驾，“要怎么解释我的身份？”
时言迟又把他打量了一遍，握着方向盘思考。
“说朋友大概也不会信吧。”涂林倾身，帮时言迟拉出安全带，“就说我是你包养的男大学生，怎么样？”
“我先生去世才没多久，这么说会不会风气不太好？”
涂林哼笑一声。
你老公死后不到半个月，你就带了别的东西回家，还在婚床上跟它翻云覆雨，当时为什么没想过风气不好？
“咔哒”一声，安全带扣好，涂林抬手，顶着笑得有些僵的脸摁了摁时言迟下唇上的痣：“英年丧夫，思念成疾，所以找了个和先生长得差不多的大学生，大家只会夸我们阿迟好深情。”在时言迟反应过来之前，他收回了手。
时言迟摇摇头：“认识你的，大概只会觉得我喜欢你这张脸。”
涂林本来想反问时言迟喜不喜欢，却在开口之前想起了某个一直被他遗忘的点——所以，那个怪物长什么样？
他试图去回忆，发现一些细枝末节都能记得清楚，关于那个怪物的长相却是一片空白。
为什么会这样？
即使他和那个怪物没真正意义上碰过面，但之前他以魂魄状态观察了他们很久，哪怕那段时间的意识不太清醒，也不应该一点印象都没有。
是那个怪物知道了他的存在，对他动了什么手脚，还是……还是有什么他不知道的事情？
“sorry，讲这个让你不开心了吗？”
“不，没有。”涂林回神，意识到自己沉默的时间有些长了。
他把疑惑暂时抛之脑后，重新挂上笑：“如果你能因为我的脸喜欢我，听起来也挺不错。”
这话说得有些暧昧不清，时言迟不知道该怎么回答。
虽然他知道涂林对他其实并没有多出兄弟之外的感情。
所以他转移了话题：“你还有什么需要的，等下可以一起买了。”
“好。”涂林颔首，也没再聊刚刚的话题。
-
定制太耗费时间，涂林主动提出购买成品就行。
时言迟有些不太赞同，但也没有拒绝。不过在挑选阶段，面对涂林的敷衍了事，时言迟展现出了明显的不悦，最后还是出手做了干涉。
涂林没办法，只好开始装认真，实际心里还是没怎么当一回事。
因为他根本没打算在这张小床上睡多久。