车开出垒城，空气变得清新了些，香灰的味道也被流窜的风给吹散，他很快把关于珍姨的事情抛之脑后，开始期待回家后见到涂林。
但关于涂林的一切，也未必都是惊喜。
时言迟回到别墅，甫一打开门，一股焦糊的味道就扑面而来，还伴随着淡淡的灰烟。
他一凛，拿出手机准备拨打火警。
键盘还没打开，厨房就冲出了一个穿戴着围裙、拿着汤勺的人。
“你回来啦？”
“你……”时言迟了然地收起手机，斟酌了下措辞，“你打算重新钟修一下厨房吗？”
涂林扬起的眉毛立刻落下去，如果是拥有尾巴的蛇形态，或许还会很不满地拍打地面。
“我打算给你煲汤。”
时言迟比较信奉鼓励式教育，最主要是，他希望涂林开心，所以可以适当放宽对于食物的要求。
所以他点点头：“辛苦你了。”说着，往厨房去，“已经煲好了吗？”
“额……差不多了？”
厨房的糊味更浓，灶台上全是溢出来的汤汁，时言迟打开砂锅的盖子，发现了摊熬成半凝固浑浊史莱姆的东西。连差强人意这样的评价都无法昧着良心说出口。
哐地一声，他把盖子盖回去，转头对上了涂林期待的目光。
他思索再三，眼睛一闭一睁：“我认为有时候按部就班不是一件坏事。”
“什么意思？”涂林眨了眨眼。
时言迟：“也许你可以先从番茄炒蛋学起，或者水煮蛋。”
“……”
涂林把汤勺丢回锅里，开始非常认真地发脾气，“我感觉是这个砂锅不好，导热很奇怪。”
时言迟点头：“对。”
“食材也有点问题，下次让人送些高级食材来。”
时言迟依旧点头：“好。”
“油烟机也不行，这么大的气味都没吸走。”
时言迟还是点头：“嗯。”
涂林终于笑了，弓身和时言迟对视上：“阿迟，你这样会不会有点太纵容我了？”
“不会。”时言迟把火关掉，“适当地予以肯定才不会打消初学者的积极性，已经很不错了。”
一句很不错了，就使得涂林忘乎所以，乃至想再次奉献出生命。
他觉得时言迟像角斗士场中的决胜冠冕，本身代表着华丽、荣誉和高不可攀，赋予每个角逐者勇敢与坚毅的美名，光是靠近都会令人感到幸福和满足，让人无法自控地去想象折桂之后的圆满。
可得到很难。
不仅要战胜每个觊觎他的人，还要跟自己做斗争。
涂林消极以待过，而现在想赢。
“下次我会做得更好的。”他说，走近到距离时言迟只有十公分的地方，抬手帮时言迟解领带，“我保证很快就让你吃上不错的食物。”
涂林的本意是想让自己看起来体贴，曲起的指节却不小心触碰到时言迟的喉结。
他保证自己这次不是故意的。
正想道歉，时言迟喉结滚动了几下，吞咽的声音在安静的厨房内有些明显。
明显到甚至带上了几分情==欲的味道。
“阿迟？”他抬头。
时言迟抓着半散的领带退一步，偏开脑袋，脸上的表情很冷淡：“你先去清理一下身上的糊味，晚饭我来准备。”
“……好。”时言迟的态度让他清醒。
喉结很敏感，被碰到是这样的反应也正常，是他自己经常想入非非，所以过度解读。
-
洗澡的时候，涂林耳边还在回响时言迟吞咽的声音，即使他知道那什么隐晦的含义都没有，但仍然会联想到更多。
比如咽下更为粘稠的液体，喉结是否滚动得更用力？那张脸上淡然的表情会不会略有改变？
想着想着，身体就不受控制地给出了反应。
扶着被水汽打湿熏热的墙壁，他重重地叹了一口气，认命地往下伸手。
有点怪。
好像有一层倒刺。
涂林被这样的触感吓了一跳，立刻低头去观察，但表层除了凸起的青筋之外，没有其他，抛开尺寸不谈，就是很正常人会有的模样。
是他的错觉？
他上一次自渎还是在车祸之前，确实隔了有一段时间了。所以是因为间隔太久，所以恍惚了？
理智上来说，这是最有可能的情况，不过心底却总浮着一层抹不去的怪异感受。
涂林没了再继续的兴致。
将水温调低了些，他快速地洗完了这个澡。
穿戴好下楼，晚餐已经准备好，时言迟正往餐桌上端菜。
他走到时言迟身后，帮忙拉开围裙的蝴蝶结：“阿迟，辛苦你了，本来说好由我来准备的。”
时言迟显然已经习惯了他时不时的肢体接触，以及莫名其妙爆发的善心与帮助欲，几乎不带思考地抬起手，配合他的动作：“会有这么一天。”
“我保证你很快就可以吃上。”涂林这次没乱摸，怕又克制不住产生反应，到时候让两个人都尴尬。
时言迟的厨艺比涂林不知好几多，简单一顿饭做得有滋有味，涂林吃得懒意都生了出来，不过还是主动地接手了清理饭后整理的重责。
——这个他还算擅长，不会让家里的餐具呈负数增长。
将碗碟摆入洗碗机，涂林听见热闹的声音，走出厨房才发现是时言迟打开了电视。
“晚上好，欢迎各位收看本期的《我们都是好宝宝》，今天我们来学习一些和宠物宝宝增进感情的小技巧……给它们尽量多的表达爱意的肢体接触，要展现出对它们的了解……不过不要忘记确立自己作为主人的威严哦……”
一个萌宠类的节目，涂林自己还挺有兴趣，就是不知道时言迟会不会喜欢。
他扭头想看看时言迟的反应，没曾想对方正聚精会神地盯着电视，好像对节目主持说的那些训宠的话深以为然。
“没想到阿迟会喜欢这样的节目。”涂林擦干手，跟时言迟并肩坐在沙发另一端。
“不。”时言迟瞥了他一眼，“你喜欢。”
“我喜欢？你怎么……”涂林脑袋宕机几秒，反应过来后，心中升起了一些自负和窃喜，“我以为你不知道我对什么感兴趣。”
时言迟：“我没你想象中那么不关心家人。”
家人。
家人。
涂林细细地品味了一下这两个字，涌现了些复杂的情绪，既对此感到恼怒，又因此而庆幸——他气愤时言迟事到如今还在把他当家人，可如果不是家人，他们也不会走到今天。
所以放宽心，涂林对自己说。
时言迟堂而皇之当着他这个正宫老公的面找小三他都能忍下，现在不过一个称谓而已，又有什么大不了的呢？
只要他还有命可活，就有耐心去熬。
涂林笑着往时言迟的方向靠，把两人的距离不动声色地拉近：“那阿迟以后再多多关心我，好不好？”
时言迟张了张嘴，似乎想说什么，但最后只低低地“嗯”了一声。
-
两人的作息都很规律，工作不忙的时候没有熬夜的习惯，节目结束后不久，就一起回到了卧室。
“我去洗澡，你已经洗漱完了，可以先休息。”时言迟抱着衣服，微抬下颌指向大床，对涂林示意。
涂林矜持地点头：“好。”
时言迟进去之后，他仍然庄重的坐在床边，像是对这张他昨晚费尽心机讨来的床一点也不感兴趣。
不过只维持了漫长的两分钟，他就掀开被子，躺在了昨晚时言迟睡的那一边。
虽然温度已经消散很久，但枕头上还留有香气。三分洗发水的味道，七分时言迟自身的体香，混合起来让人有些飘飘然的沉迷。
他将脸埋在枕头中，深深地吸了一口。
要是能真正抱住时言迟就好了，真实的、确切的、温暖柔软的时言迟。